Jacques Jouet

Hotel de la Possession



J'entre dans un roman pour trouver quelques
beures d'occupation. Cela ne va pas sans un peu
d'appréhension : vais-fe me sentir un peu chez moi ?
et quoique fe souhaite surtout que cela n'y ressemble
pas. Je veux y étre libre et tout @ la fois posséde.

Entrez dans un hotel pour demander une chambre,
souvent ['hotelier commence par vous craindre.
Avouez que, vous-méme, vous le craignez un peu.
De son coté, il veut savoir ce qui vous pousse @ lui
acheter pour un temps la fouissance de ce carré
d'tntimité. De votre coté, il est la personne que vous
ne connaissex pas, mais qui aura par devers lui un
double de la clef de votre chambre. Vous voudriex
y étre libre et tout @ la fois protége.

I n'y a rien que ['hotelier craigne comme le profet
de suicide éventuel du client qui arrive. C'est pour
cela que le premier scrute aussi intensément le second,
Ayant demandeé, ['année derniere i la réception du
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Grand Hétel et des Palmes de Palerme, qu’on veuille
bien me donner la chambre os mourut Raymond
Roussel, je m'entendis répondre d'un ton glacial que
D’hétel avait €té enmtierement refait et que cette
chambre n’existait plus.

On va @ ['hétel pour disparaitre si ['on peut, on
va al'hétel par défiance de son propre lit. L’étranger
de 'hotel est toufours un intrus. Sale métier que celui
de devoir ['accueillir contre espéces sonnantes, alors
qu'étre sur les routes par un temps pareil est d'avance
suspect.

Suspect aussi de lire un roman, un conte bleu

comme la nuit est bleue @ deux certaines heures, son
début et sa fin.

C’est sur cet enfeu de gravité que s'ouvre le roman
de Philippe Raymond-Thimonga, Ressemblances, gue
Je lecteur a terminé au moment de lire cette postface,
st lit bien, toutefois, la postface apres.

Enfeu de gravité, dans un décor périurbain tel
qu'on le réve dans les mauvais réves, parce que tout
peut y arriver de pire, ou alors rien. Ressemblances
se passe pour beaucoup dans un hétel banal, dans
une banlieue banale. Et pourtant tout y a cette
étrangeté 3 laquelle on s'attache avec une affection
de lecteur saisi, qui ne s'extratra pas de ce territoire
avant ['heure annoncée par l'épuisement des lettres
et des feullets. Le décor de cette ville incertaine est
préoccupant, mais il n'est pas repoussant, pour la
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raison qu'il est peuplé de personnes qui ne sont pas
interchangeables, quoi qu’'on dise un peu vite.

Arrive, donc, un visiteur 3 /'Hobtel de Mai, u»
visiteur séduisant et suspect, suffisamment séduisant
pour intéresser le petit monde de ['hitel, suffi-
samment suspect pour retenir ['attention d'un
policier. Sa visite est bientdt tenue pour scandaleuse
et mal venue, « une lamentable incongruité ».

St le visiteur est quelque chose comme Dieu dans
[l'un de ses avatars, ou alors un imposteur ressem-
blant, le choix de la lecture en est laissé libre. Le
visiteur est toujours inquictant, quel qu'il soit. Et
celui qui s'inquiéte dit justement que peu importe
qui visite, que méme si ce n’'est ld qu’'un usurpareur
de ['image divine et de la sainte face, il n'y a pas
de quot s'en rassurer pour autant, car le risque est
le méme. :

Depuis beaucoup plus de sept mille ans qu'il y
@ des hommes et qui vont au-devant des hommes,
toufours cette arrivée de l'autre me rappelle comme
une douche froide la cassure de ['unité, tout en
m attirant comme un soleil tiede, qui s'appelle, par
exemple, le désir,

Dans cette situation, puisque je vois toujours le
bon cété des choses, fe songe @ chaque fois que j'ai
la chance d'étre homme. Je songe aussi, presque
certain d’'étre en amical désaccord avec le romancier
que j’admire ici, que la question relevée au cours du
roman « 3 quot ressemblerait une humanité depour-
vue de projet spirituel? » est bien une question
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perfide et satanique, puisqu’il n'y a, selon moi, pas
de risque, malgré, encore une fois, certaines appa-
rences... :

Le plus mal loti, dans cette humanitude, c’est
Dieu, évidemment, cet éléphant conceptuel qui aurait
congu-créé le magasin de porcelaine qu’est le monde
et qui se serast condamné, au cours de sa période évan-
gélique, a penétrer, éléphant, dans ledit magasin de
porcelaine, comme Dédale fut livré aux circonvolu-
- tions de son propre labyrinthe, ou comme on voudrait
parfois condamner 'architecte du Val Fourré i vivre
au Val Fourré.

On aura goité qu’Aurelio Esteban de la Puerta,
personnage du plus discret comique et qui représente
dans le livre la hicrarchie ecclésiastique, n'a guére
envie de se laisser entrainer sur ces terres incertaines.

Ce dont on ne peut parler, on ne se résout pas
a s'en taire. C'est que, peut-éire, on peut parler de
Dien, puisque Dieu (j'écrirais, quant @ moi plus
volontiers dieux, avec la minuscule et le pluriel) ne
crache pas sur les incarnations. Dieux est souvent
personnage des histoires humaines. Les histotres
humaines sont souvent des hypothéses de dieux plus
ou moins bienveillantes. Et il y a du bonheur a lire
des histotres de dieux, qui ne corrodent le concept
du divin que si l'on croit d'abord i sa possible
corrosion.

Pour avoir lu les livres précédents de Philippe
Raymond-Thimonga, je dirais (sans risque,
évidemment) que celui-ci, Ressemblances, ¢za:t
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attendu, bien qu’il ne ressemble pas aux précédents
en cela que le « fantastique » dont on parlait volon-
tiers s'est ict, me semble-t-il, approfondi par I’épure.
Pourtant, I'Emmanuel d’ Abel des Landes ézat deja,
d'un point de vue onomastique, « celui qui arrive »
et L'Eternité, de temps en temps marquait déja, par
cette contradiction dans les termes, le face i face néces-
satre du quelque chose et du rien, ['un ne pouvant
étre que contre ['autre, c’est-a-dire tout contre.
57 dieux en Christ est homme entier et divinité
intégrale, c'est-a-dire éternel de temps a autre,
comment n'aurait-il pas la curiosité de sa mort ? Sa
mort. Avec le possessif, justement. Le prénom de la
mort est un possessif. Ma, ta, sa mort... L'étre a sa
mort, comme dans le vers splendide de Baudelaire
songeant au pawvre Blaise de Port-Royal-des-
Champs : '

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

L'étre ne va pas sans son jumeau diabolique, mais
i ne va pas, surtout, sans son in-étre, celui qui le
fera inerte et disparu. Philippe Raymond-Thimonga
@ lui-méme glissé, en 1996, dans le premier numéro
de la revue Nu(e), une Lettre 2 un ami qui descendit
dans ma tombe.

Car il aura bien fallu remarquer, dans ce roman
s limpide, si clair dans la pénombre et si tendu, que
c’est elle, madame La Fin, la premiére par ordre
d'entrée en scéne, la premiere qui parle et accom-
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pagne le visiteur comme si ¢'était son ange-perdeur,
ange de perdition, i ['affit tout au long du livre,
armé d'une formule annonciatrice.

« Dans la pénombre, je me réserve... »

Dieux a sa mort personnelle, comme le moindre
mortel. C'est un signe de solidarité extrémement
sympathique. On peut crotre qu’on est un peu dans
le méme bateau. Méme attirance pour I'hitel borgne,
celui de Mai, le mois o@l tu fais ce qu'il te plait.

I 'y a une statistique qui n'a peut-étre pas été
dressée, 4 propos du suicide, et que f'aimerais
connaitre : quelle est la proportion des suicides qui
font ¢a chez eux, et celle de ceux qui vont sombrer
dans un lieu qui ne ressemble pas, mais pas du tout,
@ celui de ce qu'ils crotent étre leur impasse, celui
de leur dépossession ?
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