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Peu satisfaite de la vue qui s’offre à ma fenêtre, je décide sans 

prudence d’en rechercher une autre ... A tâtons je m’oriente dans la 

nuit amplifiée des corridors. Après les informations distillées par mes 

hôtes,  puis  soudain  confirmées  par  Gilles  Valhiver,  j’ai  fini  par 

admettre  que  les  vues  de  chaque  lucarne  ne  s'accordent  pas, 

divergent,  sont  autonomes...  voire  incompatibles.  Ce  curieux 

phénomène me conduisant  à penser que les paysages, au château de 

Reil, relèvent  d’une  géométrie  moins  euclidienne  qu’à  demi 

personnelle  ( cousus  de  plans  instables,  dociles  à  l'intériorité  de 

l'observateur,  ses  peurs,  ses  oublis  ),  les  faisant  d’autant  plus 

dangereux  que  le  spectateur  ignore  la  véritable  nature  de  ce  qu'il 

observe. 

Bien sûr cette sensibilité de l’espace rend son voisinage délicat. 

Mais l’on finit par s’y habituer. Apprenant un usage différent de son 

regard, déchu de sa prédation naturelle, conduit plutôt à une douce 



passivité,  une  très  douce  ironie  propre  à  le  dissuader  de  toute 

investigation.  Au château  de  Reil,  le  regard  perd  beaucoup de  sa 

superbe.

Ce n’est  plus lui qui prend possession du monde,  d’un coup 

isole sa cible, mais l’horizon qui l’oblige, qui, d’une certaine façon, le 

considère.  La  prudence  est  d’autant  mieux  venue  que  ce  lien 

personnel avec l’extérieur est peu déchiffrable : lorsqu’on ouvre une 

fenêtre, s’il  est banal de savoir où ( en quel type de région ) l’on se 

trouve,  on ignore  presque toujours  pourquoi.  On touche ici  à  une 

propriété intéressante de ne pouvoir savoir au même instant où l’on 

se  situe  et pourquoi, sans  risquer  de  libérer  un  flot  d’inconnues 

inqualifiables…

Bizarrement, au fur et à mesure que mon regard s’est adapté à 

ce  monde,  ce  monde  est  devenu  plus  hétérogène.  Le  panorama, 

depuis  ma lamentable  tentative  d’évasion,  s’est  peu  à  peu  enrichi 

d’une autre caractéristique : après une discontinuité spatiale, malgré 

moi j’ai perçu des écarts temporels de plus en plus sensibles, enfin 

une désynchronisation flagrante d’un paysage à l’autre...

Ainsi  telle  lucarne  ouvre  sur  un champ de blé  sous  le  midi, 

quand cette fenêtre de la tour, à l’étage inférieur, laisse déjà filtrer les 

sournoises  lueurs  de  la  ville  au  crépuscule...  Bientôt,  chaque 

ouverture du bâtiment, de haut en bas et du nord au sud, donnera 

sur  une  infinité  de  soirs  et  de  matins,  de  soleils  et  de  nuits, 

échafaudant une mosaïque de moments et de clartés, une polyphonie 

horaire au sein de laquelle il serait illusoire de se repérer. Mieux vaut 

pour  cela  se  fier  au bon vieux  temps  des  horloges,  à  la  mondiale 

chronologie, ponctuée par les médias ( radio, télé, ou web ) qui seuls 

nous garantissent de tirer intra muros le même fil que les mortels, de 



rester solidaires du rythme séculier. D’ailleurs, cette rupture spatio-

temporelle n’est ni constante ni généralisée à toutes les fenêtres : elle 

alterne  avec  un écoulement  plus  linéaire  du temps,  survenant  par 

bouffées, crises gagnant tout un étage, une façade, avant de s’apaiser 

pour  de  plates  journées  successives.  Cependant,  il  est  parfois 

déroutant de prendre son bain à la nuit noire, de dîner à l’aube, de 

lire  dans  la  blancheur  d’un  jour  de  neige  et  d’aller  chercher  son 

portable près d'une fenêtre saturée de lumière équatoriale... D’autant 

que ces désynchronisations se propagent à des panoramas venant de 

provinces,  de pays et  continents  plus divers  en des saisons jamais 

semblables.

A l’inverse,  quelquefois,  pour de longues heures  une journée 

entière, un seul paysage enlace l’édifice de sa monstrueuse unité, à 

toutes les fenêtres s’expose une même égalité de dunes, le château de 

Reil,  en  son  exil  antique  et  sidéral,  paraissant  glisser  à  la  surface 

d’une planète sableuse sous un ciel d'encre.

Rarement toutefois – du moins jusqu’à cette nuit où je m’avance 

dans les corridors à la recherche d’une autre vue –, l’afflux d’heures 

et  de  lieux,  de  climats  et  de  ciels  n'engendrent  une  impression 

d'asphyxie,  mais  en  vertu  d’une  pondération  dans  le  rythme des 

sites,  en  vertu  de  quelque  loi  subtile  préservant  un  équilibre,  un 

zeste  d’harmonie  au sein  des  mondes,  ces  horizons  composent  le 

plus souvent une fresque, les entrelacs d’une fugue un peu folle qui, 

tant  qu’on  n’y fixe  pas  le  regard, flotte  autour  du  château,  le 

baignant, l’enveloppant comme un dédale subjuguant d'images, de 

couleurs et profondeurs muables.

Babel paysagère.

Ou alors un navire, un simple navire.



Parfois Reil me fait penser à un navire qui descendrait le fleuve 

parmi  les  paysages,  qui  descend  lentement  le  fleuve  parmi  nos 

paysages.

( ... )


