Philippe Raymond-Thimonga

JE VOUDRAIS SAVOIR....

Soudain ce fut comme si tous les peuples m’avaient bannie
de la communauté des hommes. Je cours vers ma chambre,
jette deux ou trois effets au fond d'un sac, débarque chez mon
héte}. G. Valhiver;retrouve aprés de robustes insultes le méca-
nisme de la paroi, dévale I'escalier dérobé et pénétre dans
Uoffice, désert, a six meétres au plus du monde extérieur, de ma
délivrance ou de ma perte, quoi qu’il en soit, de la sortie!

Pour y étre maintes fois venue avec la cuisiniére, je savais
que trois marches s’enfongaient dans le cellier au bout duquel
trois degrés symétriques remontaient vers une persienne. Au-
dela s’étend le parc... la campagne. .. le libre espace ?... De la
cuisine me parvenait le tintement des couverts qu’Aline ins-
tallait sur la table, comme chaque jour a cette heure. Je
repoussai la persienne et posai un pied étonné sur la terrasse.
Le peu que je connaissais du domaine — les situations du parc,
du verger et de 'allée principale — me suggéra de foncer droit
devant sans réfléchir! puis de traverser le petit bois et cher-
cher une bréche dans le mur d’enceinte... Une fois plongée
dans le vert mouvant des eucalyptus, je risquai un coup d’ceil
sur le cOté et n'apercus que les tuiles rousses du pavillon ou
vivait le gardien. Il n’était pas si haut, ce mur, mais d’hor-
ribles tessons en hérissaient le faite. Je foulais avec circonspec-
tion un sol noir et charnu, longeant I'obstacle, les yeux rivés a
la pierre, évitant de regarder derriere moi. Une poterne
m’aurait bien donné un espoir, si elle n’avait résisté a la charge
d’un sanglier' traqué par Valhiver... J'avisai une dépression
dans le fourré (peut-étre I'ancienne passe d'une béte), un creux
au pied du mur... Ah, cofite que cofite il me faut sortir!
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Ventre au sol, poussant mon sac a dos, je déblayai les ronces et
les pierres les plus effilées, jurant, gemlssant recrachant des
débris de mousse et de racines améres, resplrant meurtrie
d’entailles, une odeur de calcaire, enfin au grand jour délivrai
un visage extasié d’aveugle et roulai dans le fossé.

E'S

Dehors ! dehors !

Je me redressai et marchai droit devant, aspirai l'air libre,
odorant : dehors, j’étais dehors! Exaltée par ce que je tenais
pour une premiere victoire sur moz-méme depuis ma venue au
chéteau, j'empruntai le chemin de terre que javais le plus
souvent admiré du deuxiéme étage. Malgré un masque cui-
sant d’égratignures et la vague peur d’étre reprise, je
m’ébrouais parmi les champs, faisais sonner mes talons, obser-
vais le ricochet d'un caillou, riais, devant chaque tige, chaque
violette, riais devant le miracle d’une haie d’aubépine, un
bourdon. Partout s’étendait une rassurante normalité. Et
qu'importe ou jallais... Avant peu je rencontrerais un culti-
vateur, quelque femme 3 foulard sur une mobylette, qui
m'indiqueraient avec des mots simples et naturels ol j'étais,
et comment me rendre au bourg voisin.

Tandis que je suivais un ruisseau sur son lit de rocailles,
j'eus un sursaut de gratitude en reconnaissant le vieil auvent
du lavoir que j'avais également deviné des étages. Sous ses
ardoises clairsemées, genoux a terre, je m’aspergeai le visage,
petit animal lapant l'eau vive. Je n’y avais pas songé
jusqu’alors, mais la pente de mon excursion m’apprenait que
le manoir se dressait sur une hauteur, dominant la contrée.
Ainsi, il me suffisait de me retourner pour saisir d’'un regard
le chiteau de Reil, la masse imposante et délicate de sa struc-
ture jamais observée de |'extérieur, ayant pénétré de nuit dans
la résidence. Je ne me retournerai pas. Dédaignerai de le faire.
Ce monde désormais se tenait derriere moi, plus jamais je ne
me retournerai vers Jui.

Je regarde ma montre : treize heures. La terre vibre sous un

ciel cru. A un détour, jenvisage une forét que je choisis de
longer afin de me rapprocher d'un clocher flottant sur la ver-
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dure. Impossible d’imaginer qu'une simple batisse néo-rus-
tique, ou le son des clarines, un petit peuple de vaches pas
méme visibles derriere un rideau de peupliers, auraient pu
m’accorder une telle quiétude. Jaillissant plus bas de son
enclos, un paysan qui tractait une charrette coupa mon champ
de vision avant d’enfouir son rale saccadé dans une ravine. Je
souris. .. me souvenant de ma fascination d’enfant (petite fille
échappée dans les ajoncs, les genéts, sautant les fondriéres),
pour ces hommes juchés sur leur fabuleuse machine... Le ron-
flement du moteur s'évanouissait déja. Je trouverais bien
quelqu’un d’autre pour m’orienter. Bientdt je me glissai a
lombre de la hétraie (vaudrait mieux pas...), sentis sa
fraicheur sur ma nuque, cependant que mes yeux, séparément
d’une marche insouciante, opéraient un curieux repérage... Je
me ressaisis. L’air tendre, cette campagne épargnée par l'acti-
vité des hommes et des animaux, j'en soupirais d’aise, me
détendais, j’étais bien, me disais..: (qu'il vaudrait mieux pas
soupconner cette région!). Encore une pensée parasitaire,
décidément, dont le caractére compulsif ne m’échappe pas, et
ne vise qu'a me gicher ma promenade. Pourquoi se torturer
au lieu de profiter de la rumeur ambiante ? si douce, si
ténue... si... rare.

Car sur cette lisiere, en vérité, seul le bruit de mes pas
résonnait avec netteté. Je ralentis. Au loin se perdait le feule-
ment d’une mobylette. Ce pays, tout de méme, et depuis le
début, n’était-il pas un rien typique, exemplaire ?... Des ailes
rouges et noires papillonnent le long des rives, les cours d’eau
clapotent, la-haut glissent les blancs nuages, le soleil
réchauffe et sa lumiere jaune accroche a chaque objet une
ombre... docile. L’ensemble rendant un aspect un peu creux.
Non, je déraille, ce n’est pas ¢a et d'ailleurs il ne faut pas:..
Qu'est-ce qui m’arrive ? Comme le calme de cette campagne
est singulier, comme tout est silencieux, au fond... Je
m’immobilisai. Puis inspectai le voisinage et dus reconnaitre
mon erreur : le probléme n'est pas de savoir si ce pays souffre
d’un possible défaut de substance, mais d’admettre que depuis
un moment il se tasse... se rétracte... La solution me submer-
gea sans que je pusse malheureusement l'appuyer sur le
moindre fait objectif : comme & I'approche de quelqu’un.

Ou quelque chose.
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D’un geste oblique jexaminai l'ondulation du pré, ses
bosses, ses trous, fouillai au-dela les berges de la riviere, pivotai
et d’un coup fus convaincue. La présence que je devinais dans le
secteur se tenait derriere moi, dans la forét. Je me retourne et
ne vois rien. Hormis la herse des fiits dans l'or étoufté des
broussailles, je ne distinguai rien. Pourtant ¢a n’allait pas, ¢a
n’allait plus. Je me raisonnai et repris la route. Mais difficile
d’échapper 4 cela qui... dés que jeus allongé trois pas, sembla
changer, s’assombrir comme si 'atmosphére ou plutdt 'ombre
dans le sous-bois était d’'une nature particuliere, autonome..
A nouveau je dus m’arréter. Cela, au ras du sol, ne se contentait
pas de se mouvoir, ¢a rampait, se décalait derriére moi. Or, je
venais de le comprendre : la lisiére prolongeait sur des lieux
une courbe dont je ne percevais pas le terme mais visait une
direction non anodine... Puisque la suivre impliquait que la
présence, tdt ou tard, se ft interposée entre moi et mon point
de départ, moi et mon lieu d’origine, seul repli connu en ces

parages : le chiteau. N'étais-je pas l'objet, mine de rien, d’un
- mouvement d’enveloppement ? Je levai la téte, humai lair...
Le silence & présent est total, le vent inexistant, et I'aura fade
du soleil altére la consistance des choses, en modifie I'éclat
diurne. Je ne pouvais plus bouger. Chaque seconde, imprévisi-
blement, le manoir de Reil m’apparaissait comme un refuge,
et, pour tout dire, un havre de sécurité... Une idée me vint :
rebrousser chemin apaiserait peut-étre la menace, retourner
vers le chiteau pourrait I'affaiblir, la désactiver ?... Hypothese
magique qui suffit 2 me donner la force de repartir.

Crinement, je remontai la sente d'un pas désinvolte, une
“main jouant avec la courroie de mon sac, tournant toutefois la
téte vers ’herbe que je frolais de préférence aux arbres. Un
sourire aux lévres, j'aurais pu fredonner si n’étaient le ridicule
et cette crampe, aussi, dans le dos, cette raideur des genoux,
un battement incontrdlé des paupiéres et 'eau glacée qui
poissait maintenant ma chemise, puisque en vérité je ne pou-
vais plus respirer, puisque sur cet univers je vis soudain le ciel
virer de couleur et, avec un étrange décalage dans le sous-bois,
une masse s'épaissir en s’avangant vers moi. Loin de s'éva-
nouir, la présence était au bord d’apparaitre, s'ajustait 4 mes
pas, ou que jaille, se rapprochait de moi.

Je détalai.
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Au rythme chaotique de ma course mon esprit tentait de
reconstituer le chemin parcouru : 'entrée de la forét, la riviere
sur deux cents metres, le lavoir, un ruisseau et de la sans doute
les tours de Reil, le tout prenant au plus. ..

Mais bien sfir il 0’y avait plus de rives, de bassin, de batisse,
nul champ connu au pied d’aucun manoir : sous un gros soleil
roux/h’existait plus que ma peur qui s’emballait dans la plaine
spectrale... Cette fois, je le sens, je ne m’en tirerai pas, reni-
flée par une gueule sans contour qui ne tardera pas a
m’engloutir, plusieurs fois je tombe, plusieurs fois me reléve,
toujours plus faible, le sang aux tempes, le regard rouge, de
moins en moins convaincue pat l'utilité de cette fuite — si
C’est ma mort, je n'y échapperai pas, s'il est écrit que je dois
finir rattrapée par le vide qui git au cceur du monde, je n’y
échapperai pas, je voudrais crier — crier ? ici ? quand il ne res-
terait plus assez d'air pour porter un rale, crier c’est un réflexe
de survie, ultime tentative de mordre le réel (passé cette
phase, sans doute, on se tait), mais ici, parmi ces ersatz de clb-
tures, de tracteurs, de cabanes inquiétantes, sans cheminée ni
fenétres, de puits sans treuil, de granges vacantes sous un ciel
exsangue ?... Tandis que je délirais sur U'instinct de survie
une pensée se faufila entre deux cahots, une pensée hagarde,
vraiment, des plus bizarres... A coup siir ce n’est ni un cri ni
une lutte cette fois qui me sauvera. L'idée me parut répu-
gnante et peut-étre pas dénuée de conséquences pour l'avenir,
mais je ne pouvais plus faire la difficile. A peine distante de
trois pas, d'un bond, souillant I'air d’'une odeur de marécage,
une chose me respirait qui n’avait pas de nom... Rassemblant
mes derniéres forces, je fixai mon attention sur un point indif-
férent de I’horizon, 14, par exemple, entre ces deux pinceaux
dilués qui ne ressemblaient plus beaucoup a des arbres. Alors
en moi s'éleva, non pas une plainte, un appel, ni méme une
priere... : une image. Oui, un réve, ou mieux, l'invention
d’un souvenir. » ‘

De tout mon étre je m'appliquai a remodeler ce que je
n’avais jamais vu :
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la toiture...

son bleu noir ombrageant des arcades,

le surplomb d’un maéchicoulis sur le verger...
les fenétres 3 meneaux...

puis deux tours d’angle,

massives,

sous leurs cones d’ardoises.

De cette fantaisie je ne vis pas une pierre, un lierre, rien. Et
une nouvelle fois je trébuchai, lachai trois foulées éperdues
pour finir ma course contre quelque chose de violent!
Choquée, une main sur mon crine, 'autre tatonnante, agrip-
pant un tronc, la mousse d’'une muraille, je me relevai comme
je pus. Un tronc... un mur ?... Je tournai sur moi-méme,
incertaine, découvris dans I’herbe des blocs de gres descellés,
un fossé qu'il me sembla connaitre et dus me rendre a 1’évi-
dence : non loin de la poterne, je me trainais a I'ombre du
chéteau. :

Boitant bas, une main vissée sur ma téte comme une pau-
vresse talonnée par ses monstres éthyliques, les chiens
d’'Hécate que nul ne peut fuir, je fis jouer la targette, et la
poterne s’entrebdilla dans un grincement de bienvenue sans
age.

Avant d’avoir pénétré sous les eucalyptus du domaine, ma
peur était motte.

Je voudprais savoir. ..
Le chiteau... comment le quitter ?
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