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ECCE HOMO !

À propos de L’Avancée de Philippe Raymond-Thimonga

Lakis Proguidis

Lecteurs  et critiques, nous nous plaignons souvent,  à  juste titre d’ailleurs, 
que  la  production  littéraire  suive le  goût  collectif  mis  en  place  par  le  marché 
éditorial. Par la suite, contents d’avoir démasqué une réalité qui crève les yeux, 
lecteurs  et  critiques,  nous  ne faisons aucun  effort  pour  regarder  hors  du  grand 
fleuve éditorial.  Pourtant,  la  création ne s’arrête pas.  Sauf qu’il faut  se tenir  à 
l’affût. Les oeuvres importantes, les oeuvres uniques, les oeuvres à la hauteur des 
énigmes que pose notre monde ne manquent pas. Ce qui fait désormais défaut, 
c’est la conviction que ce sont surtout ces oeuvres-là qui méritent notre attention. 
Je pense que  L’Avancée  de Philippe Raymond-Thimonga en fait partie. Un petit 
livre. À peine une centaine de pages assez aérées. Publié il y a presque deux ans 
par  la  revue  NU(e).  Une  revue  « inexistante  »,  selon  les  critères  du  marché. 
Pourtant, ceux qui l’ont fondée non seulement sont convaincus de la nécessité de 
son existence mais ils publient aussi des livres de leurs collaborateurs !

OEuvre  étrange.  Hors  de  toute  attente.  Une  expérimentation  formelle 
surprenante. Une tentative littéraire inclassable. Quelque chose comme un roman, 
ou  un  poème  narratif,  ou  une  pièce  de  théâtre.  J’y  reviendrai.  Exercices 
d’écriture ? Pirouettes langagières ? Aucunement. Dès les premières lignes, nous 
sentons  que cette  oeuvre jaillit  de  notre  quotidienneté  crue –  je veux dire  :  la 
quotidienneté dépouillée de nos discours creux – et de nos inquiétudes les plus 
profondes.

  Pas  d’intrigue. Ou presque. L’auteur  raconte les deux ou trois dernières 
 heures  d’un  jeune  homme qui,  suivant  les  ordres  d’un  centre  mystérieux,  est 



chargé de dynamite et va exploser dans un lieu public à   l’heure de pointe. Où 
sommes-nous ? À Bagdad ? À Kandahar ? Non.  Dans une métropole européenne. 
D’après les indices, ce ne sera pas un  acte terroriste isolé ; le centre secret a pris 
apparemment la décision de  plonger la ville entière – serait-elle la seule ? – dans 
un bain de sang.  

Pourquoi ? Dans quel but ? Quelles sont les revendications et les  projets de 
cette organisation meurtrière ? Pourquoi notre héros a-t-il  accepté d’y adhérer et 
de servir ses plans en sacrifiant sa vie ? Pourquoi a-t-il accepté de massacrer la vie 
de personnes qui lui sont  indifférentes ? Par quelle crise psychique cet ange noir 
est-il passé ? À   quel monde, autre que celui-ci, rêve-t-il ? Nous chercherons en 
vain des réponses. Elles n’existent pas. Philippe Raymond-Thimonga n’écrit pas 
 sur la raison d’être de la violence actuelle. La violence est là. Le titre est   assez 
éloquent : L’Avancée. À savoir l’avancée de la logique de la violence.  

Quant aux explications, qu’on me permette une digression. La nuit du 31 
décembre 2008, s’est suicidée, dans une ville canadienne, une  famille nombreuse : 
père, mère et trois enfants de douze, sept et cinq ans. La décision a été prise en 
commun par les parents. Les enfants ont  été tués. J’ai entendu l’information à la 
radio.  Elle  est  passée  plusieurs  fois.  Toujours  accompagnée  d’une  autre 
information : les parents  avaient été licenciés de leur travail quelques jours avant 
Noël. Évidemment, on n’osait faire la liaison et dire que ceci explique cela. Mais 
automatiquement,  instinctivement, le monde médiatique a fait tout ce qu’il  fallait 
faire pour  que l’impensable soit  noyé dans  le langage commun et les émotions 
surstandardisées.  La  violence  avance  masquée,  maquillée,  superbement  cachée 
derrière une multitude d’interprétations concernant sa provenance. 

Raymond-Thimonga refuse les interprétations. Nous n’apprendrons  rien sur 
le protagoniste, rien sur sa vie antérieure, rien sur ses intérêts. Il est pris dans le 
vif.  Une figure parmi tant  d’autres.  Un élément quelconque du  tableau  général 
peint d’un seul trait :  

Une force  inattendue (dans la  ville  ?) s’est  libérée  avec laquelle  il  te  faudra 
 compter, tu la vaincras, tu dis : je vaincrai, sans doute… d’ailleurs tu n’es pas seul… 
déjà  tu  sens  grouiller  le  flot  des  puissances  de  soustraction,  dans  l’ombre  ce  flux 
invisible et vivant des trancheurs convergeant vers la cible… Bientôt   le calme de la 
23e heure, le vide et la victoire, et après tout, c’est normal : ne vis-tu pas au temps du 
désastre nombreux, de la catastrophe copiée, sériée, dupliquée, propageant sa guirlande 
écarlate  autour  du  globe… temps des  apocalypses profuses… L’homme n’a-t-il  pas 
atteint la globalisation de la mort ? 

Quand, de nos jours, les oeuvres littéraires ne s’efforcent pas d’expliquer la 
violence et  d’exprimer,  stupidement,  l’espoir  de  son  dépassement,  elles  versent 
dans  la complaisance : elles deviennent son miroir,  elles deviennent  à  leur  tour 
violentes et terrifiantes. L’Avancée  n’appartient ni à la première ni à la deuxième 
catégorie.  D’ailleurs,  ça  ne parle pas  de la violence. Ça parle à  l’homme de la 
violence, à l’homme qui s’enfonce dans le monde de la violence – à savoir, nous 
tous. Ce « nous tous » n’est pas rhétorique. Je généralise à peine. L’ampleur de la 
violence  dont  il  est  question  dans  L’Avancée est  inouïe.  Le  terme  de 
«globalisation» qui  figure  à  la  fin  de  la  citation  ci-dessus  n’est  pas  un  terme 



géopolitique.  Il  est,  manifestement,  devenu  ces  dernières  années  un  terme 
existentiel  :  la  violence « globale  » jaillit  de  partout.  Regardons dans  l’oeuvre. 
L’amie  du  bourreau-victime,  du  héros  instrument-aveugle-de-la-violence  a  des 
soupçons. Elle se confie à sa meilleure copine. Pour découvrir qu’elle fait partie du 
même réseau terroriste. De plus, elle est chargée, elle aussi, d’une mission funeste: 
exterminer des gens pris sur une liste au hasard dans laquelle figure justement le 
nom de sa copine. 

Ça parle, je viens de le dire, à l’homme de la violence. Je précise :  l’auteur 
essaie  de  lui  parler.  Il  essaie  de  rétablir  le  dialogue.  Il  essaie  de   lui  faire 
comprendre qu’ils doivent se parler. L’écrivain et lui, l’incarnation  de la violence 
aveugle. Mais comment ? À moins cinq, de quelles  marges de discussion dispose-
t-on avec les kamikazes ? Oh, peut-être, cette tentative de discuter avec eux, nous 
aurions dû la faire bien avant. Peut-être. Or les aiguilles du cadran du monde ne 
sont plus au « bien avant » mais au « moins cinq ». D’où l’insistance désespérée de 
l’écrivain : 

Je  vais  me  reprendre,  je  ne  dois  pas  te  laisser  fondre  ainsi  la  nuit  vers  ton 
 objectif,  ta  véritable  cible,  je  dois,  surtout,  avant  que  cela  ne  se  produise  je dois 
trouver les mots, une parole qui… inventer une forme qui pourrait… 

Les points de suspension sont dans le texte. Trois fois l’auteur répète « je 
dois  ».  Mais  il  constate  qu’il  ne  possède  ni  la  langue  appropriée  ni  la  forme 
artistique afin d’entrer en contact  avec l’homme qui, dans quelques minutes, va 
semer la mort. Il n’abandonne pourtant pas. Il suit son héros. Devient son ombre. 
Décrit  minutieusement  ses  mouvements.  Parle  seul.  Parle  en  l’absence 
d’interlocuteur.  L’Avancée est  la  description  de  la  convergence  de  deux 
monologues : le monologue de la violence – on n’entend rien,  on assiste à  son 
déploiement implacable – et le monologue de l’art, on l’entend bien mais il est déjà 
trop tard, ça ne touche pas son homme.  

Le terme de convergence n’est pas exact. La violence suit son chemin, droit 
devant elle, imperturbable. C’est l’art qui s’en approche. Qui converge. De plus en 
plus.  Le  romancier  doit  regarder  de  près.  Doit  vivre  avec  le  mystère  de  son 
personnage : « Un souffle nous sépare, je respire près de toi, à peine, et je me dis… 
comment traverser cet air d’étrangeté qui ne nous sépare plus… comment…/…. 
oser exprimer que c’est de vous dont je parle ? 1» C’est de ce rapprochement que la 
langue et la forme artistique deviendront de nouveau audibles par tous. Jusqu’où 
ce devoir de connaître peut-il mener ? Jusqu’au point final. Jusqu’à l’explosion. 
L’écrivain n’échappe pas au carnage. 

L’Avancée est une oeuvre expérimentale au plein sens du terme. Certes, toute 
oeuvre artistique  a  un  côté  expérimental,  mais  L’Avancée est,  pour  ainsi  dire, 
forcément une oeuvre expérimentale. Ça ressemble, je disais au début, à un roman 
ou à un poème ou à une pièce de théâtre. Toutes les formes littéraires sont là, à 
l’état latent. Rien à voir cependant  avec les hybrides littéraires qui sortent en flots 

1  C’est l’auteur qui souligne. Il est impossible de reproduire ici la disposition typographique, dans le livre 
la barre n’existe pas, la phrase soulignée occupe seule le milieu d’une belle image.



de l’industrie postmoderne. Rien à voir non plus avec une écriture – toujours en 
vogue  –  opposée  aux  contraintes  des  formes  cataloguées  traditionnelles.  Si 
Philippe  Raymond-Thimonga  les  pratique  toutes  à  la  fois  sans  en  privilégier 
 aucune,  s’il  les  embrasse  avec  un  amour  égal,  s’il  semble  à  l’écoute  de  leur 
potentiel créateur sans suivre l’une plus que l’autre, c’est parce que, à « moins 
cinq», juste avant que le monde ne soit ébranlé par la violence, juste avant le point 
de non-retour,  juste avant  que l’homme ne sombre dans  le chaos,  l’informe, le 
magma originel, l’art se souvient de son désir primordial : le désir de la forme. Le 
seul désir irrépressible, indestructible. Disons-le autrement : Raymond-Thimonga 
n’a pas écrit une oeuvre sur la violence mais une oeuvre sur les affres de l’art dans 
un  monde  au  seuil  de  la  mort.  Ces  affres  ressemblent,  probablement,  aux 
tourments de l’art tels que le monde les a connus à sa naissance. 

L. P. 


