La reprise

Chere Catherine,

Depuis que nous nous sommes rencontrés, en 1995 je crois, a Pernand-
Vergelesses, c'était 1'été, nous nous sommes souvent écrit, de courtes ou longues
lettres, parfois un mot, une photo, un dessin, pas tous les jours ni chaque mois
mais avec constance et fidélité nous nous sommes écrit jusque vers les années
2010, environ. Mais pourquoi je dis ¢a ?... Parce qu’avec malice tu me reprochais
de ne pas t'écrire davantage, alors que moi, les lettres, je te disais, ce n'est pas une

passion ou une préférence — et surtout pas régulierement.

Alors, voila, je ne peux pas trouver meilleure occasion que ce 6 aoiit 2026,
jour de ton départ, pour reprendre nos échanges dans la perspective d'une
correspondance qui, sait-on jamais, ne s'interrompra plus. Tu souris. L'idée te
plait et te fait rire, de ce rire haut perché de perles ou de ruisseau qui a séduit un
grand nombre de voyageurs ou vagabonds sur ta route. Car c’est ce que tu es, une
vagabonde. Une saltimbanque. Un sentier non battu. Gitane blonde et
lumineuse : tu éclaires et ne brilles pas. Troubadoure, tu guides, tu as guidé et
quideras beaucoup d'itinérants sur tes sentiers, qu'ils se croient perdus ou non,
silrs d'eux en souverain ou simples indécis tu as formés beaucoup de monde sur

des chemins qui aujourd 'hui se souviennent tous de toi.



Thédtre. Danse. Recherche. Musique. Poésie. In vie est un festival de
campagne. L'enfance y régne. Mais pas n'importe laquelle, celle qui vient de la
nuit. Celle qui a vite appris a tutoyer la nuit. Celle qui a tot appris de la mort.

Celle de Maeterlinck. De Claude Régy. La mienne. L enfance, quoi, la véritable.

Mais je m’égare moi aussi par tous les chemins, et j'oublie ce que je voulais
surtout aborder dans cette lettre de reprise, j'oublie d’aller droit a I'essentiel dans
cette premiere lettre du reste de nos vies. ( Attendant avec impatience et un peu
curiosité, je I'avoue, ta réponse. ) C'est une chose dont on a quelquefois parlé, une
petite chose discreéte qui te tient a cceur et que tu ne sais pas ou n'oses pas
formuler, mais que parfois tu appelles avec vraie simplicité « cela », ou, mon
secret, et que tu as peur de ne pas suffisamment approcher avant la fin, qui, pour

toi comme pour nous : approche.

Est-ce que, par hasard... maintenant au cceur tres chaud de cet été 2026... tu
percois, entrevois... commences a en voir davantage sur « cela» que tu as

longtemps cru ne pas avoir le temps d’approcher ?

C'est juste une question, histoire de ranimer le dialogue, rien d’autre, n'en

fais pas une préoccupation... Soyons zen.

Parmi mille souvenirs émerveillés de Pernand, Paris, Ivry ou ailleurs... je

t’embrasse.

Ton ami,

Phil
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