
La reprise

Chère Catherine,

Depuis  que nous nous sommes rencontrés,  en 1995 je  crois,  à  Pernand-

Vergelesses, c'était l'été, nous nous sommes souvent écrit, de courtes ou longues

lettres, parfois un mot, une photo, un dessin, pas tous les jours ni chaque mois

mais avec constance et fidélité nous nous sommes écrit  jusque vers les années

2010, environ. Mais pourquoi je dis ça ?... Parce qu'avec malice tu me reprochais

de ne pas t'écrire davantage, alors que moi, les lettres, je te disais, ce n'est pas une

passion ou une préférence – et surtout pas régulièrement.

Alors, voilà, je ne peux pas trouver meilleure occasion que ce 6 août 2026,

jour  de  ton  départ,  pour  reprendre  nos  échanges  dans  la  perspective  d'une

correspondance qui, sait-on jamais, ne s’interrompra plus. Tu souris. L'idée te

plaît et te fait rire, de ce rire haut perché de perles ou de ruisseau qui a séduit un

grand nombre de voyageurs ou vagabonds sur ta route. Car c'est ce que tu es, une

vagabonde.  Une  saltimbanque.  Un  sentier  non  battu.  Gitane  blonde  et

lumineuse : tu éclaires et ne brûles pas. Troubadoure, tu guides, tu as guidé et

guideras beaucoup d'itinérants sur tes sentiers, qu'ils se croient perdus ou non,

sûrs d'eux en souverain ou simples indécis tu as formés beaucoup de monde sur

des chemins qui aujourd'hui se souviennent tous de toi.  



Théâtre.  Danse.  Recherche.  Musique.  Poésie.  Ta  vie  est  un  festival  de

campagne. L'enfance y règne. Mais pas n'importe laquelle, celle qui vient de la

nuit. Celle qui a vite appris à tutoyer la nuit. Celle qui a tôt appris de la mort.

Celle de Maeterlinck. De Claude Régy. La mienne. L'enfance, quoi, la véritable.

Mais je m'égare moi aussi par tous les chemins, et j'oublie ce que je voulais

surtout aborder dans cette lettre de reprise, j'oublie d'aller droit à l'essentiel dans

cette première lettre du reste de nos vies. ( Attendant avec impatience et un peu

curiosité, je l'avoue, ta réponse. ) C'est une chose dont on a quelquefois parlé, une

petite  chose  discrète  qui  te  tient  à  cœur  et  que  tu  ne  sais  pas  ou  n'oses  pas

formuler,  mais  que  parfois  tu  appelles  avec  vraie  simplicité  « cela »,  ou,  mon

secret, et que tu as peur de ne pas suffisamment approcher avant la fin, qui, pour

toi comme pour nous : approche.

Est-ce que, par hasard... maintenant au cœur très chaud de cet été 2026... tu

perçois,  entrevois...  commences  à  en  voir  davantage  sur  « cela »  que  tu  as

longtemps cru ne pas avoir le temps d'approcher ?

C'est juste une question, histoire de ranimer le dialogue, rien d'autre, n'en

fais pas une préoccupation... Soyons zen.

Parmi mille souvenirs émerveillés de Pernand, Paris, Ivry ou ailleurs... je

t'embrasse.

Ton ami,

Phil
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