LA FACE NOCTURNE DU SOLEIL
Philippe Raymond-Thimonga

Un roman majeur

(Euvre lancée par un souffle unissant d’un seul jet de sept cents
pages toutes les dimensions de I'homme, La Derniére Tentation malaxe
le corps, le sang, I'histoire, le vide et le divin. A Tlinstar des ceuvres pré-
cédentes de Goethe (Faust), Melville (Moby Dick), Dostoievski, ou
contemporaines de l'auteur comme celles de Mikhail Boulgakov et
Hermann Hesse, avant d’autres romans qui viendront dans la seconde
moitié du xx© siécle, Kazantzaki parvient 4 btir un roman d’une éton-
nante puissance narrative, tout ensemble épique, tragique, et surtout
initiatique.

Soudain, devant nous se déploient les étapes d’une ascése ou le
Christ, totalement humain, pierre a pierre, traverse toutes les épreuves
de la peur, de la licheté, de la révolte et de I’éveil avant de commencer a
comprendre... avant d’accepter én uncrile don exorbitant de 'amour
de Dieu.

Le remarquable dans cette fresque vient de la maniére dont
Kazantzaki se saisit du Christ, & bras-le-corps, par le versant friable ou
incertain de son humanité, avant de le confronter brusquement a tous
les excés, toutes les démesures de la divinité, avant de I'élever, le hisser
plutdt, sale et tremblant, jusqu’au seuil d'un ciel sauvage... et pas trop
sQr.

Un peu comme si notre héros, je parle ici de Kazantzaki, avait
choisi un beau jour d’aborder la montagne Dieu, mais par I'un de ses
plus hauts sommets, en hiver, et par la face nord.
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Puisqu’il est bien question d’héroisme, dans I'approche que I'auteur
a de son personnage, Jésus, non pas vu comme une claire émanation du
Pére, ni sous la dualité d'un fils du ciel et de la terre, mais comme un
homme, précaire, banal jusqu’a I'ennui, indécis et velléitaire, héros mais
moins tragique que moderne, sorte d’anti-Prométhée fuyant la lutte et
ne voulant surtout pas apporter le feu aux hommes, juste un artisan
appelé a un destin qui le dépasse complétement, et qu'il ne parviendra a
accomplir qu'en puisant dans ses propres ressources... in fine...
d’extréme justesse.

Dans ce roman paru en 1951, peu aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale, se découvre la particularité d’'un sauveur qui demeure homme
jusqu'au bout de son sacrifice, comme si pour Kazantzaki le trait d’union
entre 'homme et Dieu passait moins par la transfiguration de ’'homme
en Dieu, que par 'accés de 'homme a une surhumanité... plus nietzs-
chéenne sans doute que chrétienne. Un héros, mais dont 'humanité ne
se dissout pas 4 terme dans le divin.

Dieu, dans I'aventure, demeurant quant 4 lui hors de contréle, exo-
tique, incompréhensible. Plus proche du 7Theos Agnostos (Dieu inconnu)
que du Dieu révélé.

Car le plus inquiétant dans cet « Evangile selon Kazantzaki » sera
moins l'expression de brutalité humaine que, tout au long de I'histoire
des hommes, 'amour sauvage de Dieu.

Aujourd’hui, soixante ans aprés le « scandale » de La Derniére Ten-
tation", afin d’approcher les éclats tranchants du ciel de Kazantzaki, j'ai
voulu me tourner vers I'une de leur source, en me posant la question
d’un choc dans la vie de I'auteur (question d’ordre esthétique ou existen-
tiel, et non événementiel), d'un choc fondateur devant la coexistence sur
terre du Mal et de Dieu.

Quelque forme qu’ait prise ce dilemme au sein de la vie d’un intel-
lectuel qui, entre 1883 et 1957, fut poéte, philosophe, romancier,
homme politique, mystique et révolutionnaire, ce conflit pas 4 pas dans

1. Je parle des remous liés & 1a parution du livre et non du scandale, plus grand encore, sus-
cité par le film de Martin Scorsese, en 1978, car si le roman de Kazantzaki est réussi, le film de
Scorsese m'a paru spectaculairement raté, voire le plus mauvais film que j’ai vu de lui... et pro-
pos duquel, du coup, il o’y a pas grand-chose a dire.
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Pédification de son ceuvre, pierre a pierre, pourrait 'avoir conduit i
découvrir, inventer au sens plein du terme, un visage inéclairé du Sei-
gneur, et comme la face nocturne du soleil.

Kazantzaki, le Mal et Dieu

Qu'il s'agisse de I'Esprit surgissant sous les traits d’un oiseau de
proie (faisant curieusement songer au Dieu prédateur des Chants de
Maldoror), ou d’'un Jésus entamant son destin, sa « carriére », comme
crucifieur, collaborateur assidu des Romains, abondamment éclaboussé
du sang de ses victimes' — I'un des aspects les plus surprenants de La
Derniére Tentation tient au caractére cruel et parfois sanglant de son
Dieu. Le Dieu de Kazantzaki, plus proche de ’Ancien Testament que
des Evangilcs, semble ainsi doué d’une énergie peu déchiffrable, et pour
tout dire, vorace.

A r'en pas douter, les Grecs, les Romains et nous aujourd’hui pour-
rions sans difficulté qualifier ce Dieu d’un rien « barbare », tant ses actes,
singuliérement pour ses élus, sont peu civilisés, étranges, au sens précis
d’étrangers 4 la société des hommes, qu'il en aille du peuple juif ou des
paiens. Actes d’un Dieu antérieur aux civilisations, a tout jamais posté-
rieur, ou tout simplement : ailleurs. Ce phénoméne s'éléve 2 un point out
I'on se dit que pour Kazantzaki, clairement, la civilisation c’est les hom-
mes, pas Dieu.

Un extrait de la Lettre au Greco (1961), livre-testament retragant
son itinéraire esthétique, donne une idée de I'impression éprouvée.
Kazantzaki, au tout début de son « rapport », dans un réve se voit trans-
porté sur le Sinai :

Ah ! Comme j'avais briilé de le voir arriver, cet instant. Rencontrer face
a face, sans que le monde visible vienne effrontément se mettre entre nous
pour m'égarer, le fauve affamé de la jungle du ciel. LInvisible. I Insatiable.
Le Bon Pére qui dévore ses enfants et dont les levres, la bouche, les ongles,
dégouttent de sang. - Je lui parlerai hardiment, je lui dirai la peine de I'hom-

1. La figure d'un Jésus crucifieur, d'un sauveur présenté d’abord comme crucifiant les
hommes, apparait dans le roman d’une sombre et suggestive ironie. .. Kazantzaki semblant nous
dire que si les hommes ont crucifié le Christ, Dieu, en leur infligeant l'existence, a commencé
par crucifier les hommes...
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me, la peine de loiseau, de I'arbre et de la pierre ; nous l'avons tous décidé,
nous ne voulons pas mourir. Je tiens dans mes mains un rapport ; tous les ar-
bres, les oiseaux, les fauves, les hommes I'ont signé : nous ne voulons pas,
Pére, que tu nous dévores — et je ne craindrai pas de le lui donner.

Ce Dieu irréductible a la civilisation qu’il a pourtant suscitée,
imprévisible et dangereux, m’a particuliérement interrogé chez un
homme comme Kazantzaki, impliqué dans toutes les phases de sa vie
auprés des autres. Le moins qu’on puisse dire, c’est que face a un dua-
lisme plus convenu ot le Bien s'oppose au Mal Kazantzaki ne cherche
pas 2 présenter a ses fréres le visage d'un Dieu (majoritairement, ni
méme globalement) bon.

Non, son messie, aprés avoir longtemps hésité entre la voix de
I’Amour fraternel et la voix du guerrier, finira par basculer vers la voix
du combat, certes loin du chef politique attendu par le peuple juif, mais
guerrier quand méme, tout entier engagé sur le terrain mouvant du
royaume des cieux : un Jésus de combat, indispensable selon I'auteur 2
I'accomplissement des Ecritures et du Salut .

Intrigué, voire déstabilisé par cette orientation théologique (cohé-
rente dans le roman comme dans toute 'ceuvre de Kazantzaki), j'y ai vu
le fruit insolite d'une lutte, une maniére presque intime pour I'écrivain
de résoudre le dilemme du Mal et de Dieu, sur la terre des hommes le
dilemme : - infini brutalité du mal et ineffagable présence de Dieu.

Le Mal, Dieu et la littérature contemporaine

Toutes les religions, monothéistes ou non, avec leurs innombrables
Eg]jses, ont tenté de résoudre cette énigme, du moins d’en réduire le
gouffre, mais aussi de nombreux philosophes, des écrivains, et parmi eux
beaucoup de romanciers... C'est ainsi que la question aigué de la coexis-
tence de Dieu et du Mal se retrouvera (pour aller vite) dans le Faust de
Goethe, la plupart des romans de Dostoievski, mais aussi chez des
auteurs en France comme Lautréamont, Pierre Jean Jouve, ou Berna-
nos, ainsi que d’autres romanciers plus rares, peut-étre, qui viendront
dans la seconde moitié du xx° siécle...

Bien siir, il ne sera pas possible de 'approfondir ici, mais il serait
passionnant d’étudier comment chacun des auteurs cités s'est attaqué a
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ce dilemme, comment chacun a abordé le gouffre, puis de le comparer
avec ce que Kazantzaki, lui, en a fait. Car chaque romancier ou poéte n'a
pas affronté une méme catégorie du Mal, mais toujours 'une de ses
faces, bien particuliéres, le mal du Docteur Faust n’étant pas celui des
Démons, ni le mal des Chants de Maldoror celui de Monsieur Ouine. .. Ces
approches distinctes renvoyant autant 4 une époque, une culture, qu’a
I'angle toujours révélateur choisi par I'écrivain...

De méme, tout aussi éloquent serait de se demander ce que la ques-
tionduMal et Dieu est devenue dans la seconde moitié du xx° siécle,
ne serait-ce que pour s'apercevoir que le probléme n'a pas véritablement
disparu, mais s'est plutdt retrouvé avec acuité chez des auteurs comme
Blanchot (Le Trés-Haut, Le Dernier Homme), c’est-a-dire des écrivains
explicitement athées, pour beaucoup d’entre eux... Comme si la ques-
tion du Mal et Dieu, aprés la Shoah, ne pouvait se traiter que par 'éva-
cuation pure et simple de I'un des antagonistes, a savoir : Dieu.

Peu 2 peu, surtout dans le dernier quart du xx° siécle, par les tra-
vaux de romanciers, cinéastes, artistes de moins en moins nécessaire-
ment athées, de philosophie et théologie nouvelles (celle notamment du
Dieu faible, d’'un Dieu créateur mais pas Tout-Puissant, créateur car
non Tout-Puissant), le méme dilemme reviendra avec plus de visibilité,
tout aussi irrésolu, voire encore plus brillant sur les pentes du siécle finis-
sant, 13 ol s'amorce, aux alentours du 11 septembre, le xx1°siécle :
temps des exaspérations religieuses, des apocalypses profuses, du discré-
dit croissant des religions instituées, mais temps aussi d’'une aspiration
plus assumée au renouvellement de U'expérience spirituelle.

Ainsi, il est possible quune des maniéres éclairantes d’aborder
I'ccuvre de Kazantzaki soit de la lire en perspective des créateurs qui,
avant lui, ont affronté la périlleuse question de Dieu dans la littérature,
comme en regard des écrivains qui s’y risqueront apres, qu'ils soient
athées, agnostiques ou croyants... mais continuant la lutte, poursuivant
la recherche.

En ce qui me concerne, m'intéressant depuis longtemps 4 la ques-
tion (ayant depuis longtemps I'inconscience de m'intéresser 4 la ques-
tion), et découvrant avec intérét des livres comme Ascése, La Derniére
Tentation ou la Lettre au Greco, {’en suis venu 2 me dire que le conflit du
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Mal et Dieu avait conduit Kazantzaki 4 mettre au jour un Visage
unissant ’Amour et la Dévastation.

Conduit notre explorateur a débusquer une force a la fois vitale,
créatrice et incernable, au malaise d’'un Dieu amant mais aussi guerrier
ou volcan — avec parfois de longues éruptions d’amour incandescentes —,
conduit Kazantzaki a déceler le visage inregardable du Seigneur, et,
jusque dans nos vies les plus ordinaires, I'étrange amour sauvage de

Dieu.
Ph. R.-Th.





