COMME EN ECHO
A LA TREIZIEME RENCONTRE...

(Autour de La Derniére Tentation de Nikos Kazantzaki)
Bee Formentelli

Nous sommes arrivés 2 Nauplie le 30 septembre a la tombée de la
nuit, dans « la lumiére d’octobre » déja’. Je n'oublierai jamais la sensa-
tion qui m’a saisie dés la descente de I'autocar. Il y avait le cercle des
montagnes bleues presque sans poids, il y avait la mer, son odeur si par-
ticuliére, sa couleur soyeuse, son doux remuement, et quelque chose
d’étrangement velouté dans I'air — une sensualité délicate et une grace
qui semblaient résister 4 toutes les menaces planant sur la Gréce et
comme occulter une angoisse pourtant quasi palpable. Inversement,
dans ce pays crucifié — ou si vous voulez « recrucifié », comme le Christ
d’un autre roman de Kazantzaki (dont Francois Taillandier a longue-
ment parlé) —, la beauté des choses prenait un caractére poignant.
C’était comme si jentendais par avance la phrase formidable par
laquelle Robert-Dany Dufour a conclu son intervention : « Ce que nous
apprend La Derniére Tentation, cinquante ans aprés sa parution, cest
que nous sommes passés d’'un dieu qui se sacrifiait pour sauver les

1. Lauteur se réfere a la XIII° Rencontre de L'Atelier du roman qui a eu lieu a Nauplie les
1 et 2 octobre 2011 sur « La Derniére Tentation de Nikos Kazantzaki & I'ére de la spiritualité prét-
a-porter ». Les articles des participants, rédigés aprés la Rencontre, ont été publiés dans le
numéro précédent. Bee Formentelli a assisté 4 tous les travaux et y a activement pris part.

(NdAR).
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hommes a4 un dieu qui sacrifie les hommes pour se sauver : le divin

Marché. »

Je venais de lire ou de relire une partie des ceuvres de Kazantzaki,
La Derniére Tentation, Zorba, Le Pauvre d’Assise et aussi la Lettre au
Greco que je ne connaissais pas du tout et dont la charge de « dolorisme
sacral », dirait José Antonio Costa Ideias, m’avait dés le prologue! génée
au point de parasiter ma lecture.

Javais gardé de La Derniére Tentation un souvenir aussi confus que
lointain, et pourtant vif, car lié 4 un certain trouble. Comme beaucoup,
javais lu le livre trés tot, absurdement t6t méme, sans étre en mesure de
le comprendre, et ne I'avais jamais relu. Je ne me rappelais quasi rien
sinon le beau personnage de Marie de Magdala et la relation trés per-
sonnelle, me semblait-il, que Jésus avait avec elle. C’est dire si, en repre-
nant le texte, j’ai été surprise. Et si je vais tenter, ici, de réagir 4 notre
récente rencontre, peut-étre est-ce justement parce que j’ai buté, & ma
seconde lecture, contre un certain nombre de choses qu'on n’a pas tou-
jours eu le temps, ou l'occasion, a Nauplie, de creuser suffisamment. Je
me propose donc maintenant d’avancer quelques réflexions ou interro-
gations en écho a celles des autres Naupliotes.

Je retiendrai surtout deux points :

—le probleme d’un Jésus « crucifieur » avant d’étre crucifié qui a été
maintes fois soulevé mais qui reste encore obscur ;

—le rapport de Kazantzaki aux femmes (ou plutét 4 la femme ?) qui
n’a pas du tout été évoqué (pourquoi ?) sinon autour d’'un verre et qui
pourtant ne saurait étre indifférent, n'est-ce pas ?

Dans le roman de Kazantzaki, la figure du sauveur est présentée
d’entrée de jeu comme un Jésus crucifieur et donc, aux yeux de ses pro-
ches, comme un collaborateur de l'occupant romain. On a tenté 2
Nauplie d’élucider a plusieurs reprises les motivations de ce parti pris
pour le moins surprenant. Pour sa part, Philippe Raymond-Thimonga

1. OU, en lespace d’'une page et demie, apparaissent 2 cing reprises des expressions

) ) P
comme : « la ligne rouge faite des gouttes de mon sang » ; « cette marche sanglante » ; « les traces
rouges qu’a laissées mon ascension ; « cette ligne sanglante » ; « la méme trace rouge ».
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'explique par le « caractére cruel et parfois sanglant du Dieu de
Kazantzaki, plus proche de I’Ancien Testament que de I'Evangile ».
Francois Taillandier, de son coté, préte « ironie » et « malice » 2 ce qu'il
appelle une « étonnante trouvaille kazantzakienne » tout en rappelant,
avec élégance, que le terme de « malice » n'avait « pas emporté
’adhésion ». Il serait en effet difficile de faire passer Nikos Kazantzaki
pour un maitre de ’humour, méme noir — tout le monde en convien-
dra. Quelqu'un a d’ailleurs dit qu’il ne riait ni ne souriait jamais. Tou-
tefois, je retiens volontiers I'idée de « trouvaille » — de « trouvaille »
romanesque.

C’est vrai, on peut penser que Kazantzaki recourt a I'ingénieuse
technique — chére 4 Zola, entre autres — de 'annonce qui, discrétement
relayée, lui permet de maintenir un suspens d’un bout a l'autre du
roman. Le livre commence par une crucifixion — celle d’un Zélote (cha-
pitre 4) — et s'achéve par une autre crucifixion — celle de Jésus (chapitre
27). Les deux scénes sont vraiment construites en miroir (Robert-Dany
Dufour parle, lui, d’« inversion »)

— Je te maudis, dit [la vieille mere du Zélote crucifié] d’une voix sauvage,
rauque, je te maudis, fils du charpentier, et comme tu as crucifié, que tu sois
crucifié un jour !

— Clest ta part, Uouvrier, dit 'un [des bohémiens qui avaient crucifié le
Zélote en tendant 4 Jésus « (son) mouchoir de téte taché de grosses gouttes
de sang »], et 4 la bonne prochaine !

LJautre bohémien rit.

— Et 4 la tienne de crucifixion, louvrier ! dit-il, en lui tapant amicalement
sur le dos.

J'ai toutefois du mal a penser que Kazantzaki, qui ne fait pas seule-
ment ceuvre de romancier mais poursuit, d'un livre a 'autre, une « quéte
théologico-métaphysique » — pour reprendre l'expression de Lakis Pro-
guidis —, n'a procédé a cette « inversion » que pour une raison purement
formelle et technique.

En faisant de Jésus un collabo crucifieur, Kazantzaki laisserait-il
entendre que I'amour divin aurait voulu assumer par 12 toute 1’étendue
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du crime humain, a la facon dont Borges, dans un conte, imagine
lincarnation du Dieu de compassion dans le traitre Judas® ?

Ily a pourtant de fortes chances que son parti pris soit tout autre-
ment motivé. Non qu’il ait voulu suggérer que Jésus, présenté comme
collabo, ait été secrétement Zélote? — role dévolu au plus brave des ap6tres
— « ce brave Judas a4 qui va ma sympathie », écrit Yannick Roy —, mais il
semblerait qu'il ait voulu faire de Jésus et de Judas des personnages réver-
sibles et complémentaires. Si dans un premier temps Jésus le crucifieur
(«lache », « déserteur », « traitre ») apparait en quelque sorte comme le
double noir de Judas, ardent résistant politique, a la fin du roman, c’est
Judas, « de tous [ses] compagnons [...] le plus proche a la fois et le plus
éloigné », qui apparait comme le double noir nécessaire de Jésus le crucifié,
puisque ce dernier lui demande expressément de le trahir :

—Tu me dis [que tu vas ressusciter] pour me consoler, pour m’obliger a
te trahir sans que mon cceur se déchire. Non, a mesure que nous approchons
de l'instant terrible — non, je n’en ai pas la force, maitre.

—Tu I'as, Judas, mon frére. Dieu va te donner la force, celle qui te man-
que, parce qu’il le faut. Il faut que je sois tué et que toi tu me trahisses. C’est
nous deux qui devons sauver le monde. Aide-moi.

Telle est la dialectique du sacré, ou le bien et le mal sont de conni-
vence.

Ainsi, ce portrait du crucifieur/crucifié pourrait bien dessiner en
creux un portrait de Kazantzaki dont le Dieu, écrit Philippe Raymond-
Thimonga, « semble [...] doué d’une énergie peu déchiffrable, et pour
tout dire, vorace ».

Avec cette hypothese « scandaleuse » d’un Jésus crucifieur, ne tou-
che-t-on pas au cceur de 'imaginaire nietzschéen d’un Kazantzaki qui a
toujours pris pour modeles Nietzsche surtout, qui signe tantot Diony-
sos, tantot le Crucifié, mais aussi Zorba, « ce Zarathoustra cousu dans
la peau de Sindbad le Marin et représentant le triomphe des forces bru-

1. Entendons ici celui des Evangiles, trés différent de celui de Kazantzaki.
2. Ce que le Jésus historique a peut-étre été effectivement, comme le soutient, par exem-
ple, S.G.F. Brandon dans son livre : Jésus et les Zélotes.
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tes de linstinct sur lintelligence pervertie par les morales et les
idéologies » ? Nikos Kazantzaki a le culte de la force, comme en témoi-
gne egalement son admiration pour Lénine et Mussolini. D’ot1 son bru-
tal mépris, parfois, pour IEvanglle (« LEvanglle est 4 mes yeux de la
guimauve pour les ingénus et les enrhumés ») — ce contre quoi s'insurge
Yannick Roy pour qui la morale évangélique, proprement sur-naturelle,
est « tout aussi miraculeuse que les miracles » — et sa préférence élective
pour ’Ancien Testament?. « C’est Nietzsche qui parlait en lui », m’avait
répondu Takis Théodoropoulos quand je lui avais fait remarquer qu'en
réalité, Kazantzaki était plutdt « vétéro-testamentaire ». Bien plus que
Dieu fait homme, le Christ de Kazantzaki est un « surhomme », comme
celui de Nietzsche, un homme qui veut tout assumer, jusquau mal le
plus abject, exercé aussi bien que subi, un étre animé du désir de se sacra-
liser, de se diviniser par la violence voulue, endurée et surmontée.

Dans ce roman paru en 1951 [...], écrit Philippe Raymond-Thimonga,
se découvre la particularité d'un sauveur qui demeure homme jusqu’au bout
de son sacrifice, comme si pour Kazantzaki le trait d’'union entre ’'homme et
Dieu passait moins par la transfiguration de ’'homme en Dieu, que par l'ac-
cés de ’homme 4 une surhumanité. .. plus nietzschéenne que chrétienne.

Pour Kazantzaki, la passion qui se termine sur la croix, c’est-a-dire
« au sommet du sacrifice », est un processus divinisateur, lecture radica-
lement contraire i celle qu'appellent les Evangﬂes et qu'a récemment
mise en évidence 'anthropologie girardienne.

Ainsi le Christ du grand écrivain grec obsédé par la « Montée? »
par les puissances ascensionnelles de I’Eros, qui se rameénent a une fuite
égocentrique hors du réel, ne sacrifie-t-il guére a la logique de 'Agape,
celle d’une transcendance du rapport 4 'autre qui descend, masque sa

puissance sous I’habit de la faiblesse humaine3.

. «[...]PAncien Testament me bouleversait toujours et avait dans mon ame un retentis-
sement beaucoup plus profond », écrit-il dans son autobiographie.
2. « Pendant toute ma vie, écrit-il dans le prologue de la Lettre au Greco, un mot n'a cessé
de me tyranmser et de me cingler : le mot Montée. »
3. Sur ce point essentiel, Nygren, dans son décisif Eros ez Agape, est le plus clair.

113



CRITIQUES

Rien ne le montre mieux que le finale de La Derniére Tentation ou
le Christ figure au « sommet du sacrifice » : le livre s’arrétant 2 I'a-pic de
la crucifixion, il n’y a chez Kazantzaki ni descente de croix ni tombeau
vide, et la résurrection n'est pas concrétement évoquée, non plus que le
mystérieux Noli me tangere dans la lumiere de Paques. Tout semble con-
verger avec ce finale vers une mise 4 I'écart des femmes auxquelles Jésus a
du reste fait ses adieux avant de monter & Jérusalem avec ses disciples
(aucune d’entre elles, méme sa propre mére, méme Marie de Magdala, ne
se trouvera au pied de la croix). Ce qui semble intolérable 24 Madeleine :

Mais Madeleine mordit son fichu, le déchira avec ses dents. Elle
murmura :

— Pourquoi t’avoir choist, toi, Judas Iscariote ?

Le rouquin se mit en colére. Il empoigna Madeleine par le bras.

— Qui voulais-tu qu’il choisisse, Marie de Magdala ? Pierre la girouette ?
Ou ce niais de Jean ? Ou voulais-tu peut-étre qu'il te choisisse, toi, une
femme ? Moi je suis un silex du désert et je tiens le coup. Voila pourquoi il
m’a choisi.

Les yeux de Madeleine se remplirent de larmes. Elle murmura :

—Tu as raison, je suis une femme, un étre chétif et blessé.

Disons que dans I'ensemble, les femmes (notamment Marie, la
meére de Jésus, Marie de Béthanie et Marthe) sont peu présentes dans le
roman, a l'exception de Madeleine.

En ce qui concerne Marie, je me souviens d’une conversation avec
Lakis Proguidis et Philippe Raymond-Thimonga, le dernier soir, 4 la
taverne de la Siréne ot nous nous régalions de rowotpa (daurade) abon-
damment arrosée. Philippe Raymond-Thimonga et moi trouvions que
Kazantzaki avait « raté » en quelque sorte le portrait de Marie, réduite
a une silhouette révoltée et gémissante, et Lakis Proguidis n’était pas
d’accord. Il disait que Marie n’était qu'une douleur pure, une plaie vive
—un « deuil infini », écrit Yannick Roy —, qu'elle était « bloquée ». Oui,
cC’est le terme exact quil a employé. « Amandier en fleur » aussitot
« effeuillé », « veuve avant d’avoir été mariée », « mére sans avoir de
fils », Marie, qui a pour époux un vieillard paralytique et pour fils un
illuminé, a, c’est vrai, toutes les raisons du monde de pleurer sur « sa vie
perdue » et d’en vouloir & Dieu. Celle qui était « bénie entre toutes les
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femmes » se sent maudite (« Elle en a marre ! », a dit Pia Petersen). Je
ne vois pas pourquoi elle serait pour autant dépourvue de vraie présence,
3 la différence des autres personnages gravitant autour de Jésus comme
les apdtres, ou méme le centurion et Pilate. Bref, ce portrait sans relief
ni nuances reste pour moi une énigme.

Des femmes donc, peu présentes, peu individualisées, et, on le
verra, quasi interchangeables. Mais il y a la « derniére tentation » de
Jésus sur la croix, au moment ol il se croit abandonné par son Pere —
tentation « humaine, trop humaine » qui semble beaucoup moins une
= " , 5 y , ;2 y
impulsion d’ordre sexuel quun désir désespéré d’immanence et de
« normalité » dans le cadre de la simple Nature, bref, d’une existence

. . ) N ”
simplement humaine, un farouche refus de l'ascése, du sacrifice, de
I’ascension au Golgotha. Dans cette tentation, qui occupe les quatre
derniers chapitres du roman, Madeleine, mais surtout Marie de Bétha-
nie et sa sceur Marthe jouent un role essentiel. Il semble toutefois qu’il
ne s'agisse en réalité que d’une seule et méme femme.

Patience [...], dit I'ange de la derniére tentation a Jésus, apres que Jésus
a réclamé Madeleine. Il n'existe quune seule femme au monde, une seule
avec d’innombrables visages. Lun disparait, 'autre émerge ; Marie Madeleine
est morte, Marie, la sceur de Lazare vit, elle nous attend, elle t'attend, cest
Madeleine elle-méme, avec un autre visage.

Je te I'ai déja dit, tu I'as oublié ? I1 n’y a pas au monde deux femmes, il n'y
en a qu'une. Une avec d'innombrables visages. C’est un de ces visages qui ar-
rive. Léve-toi pour 'accueillir. Je m’en vais.

Ce visage, cette fois, c’est Marthe, la sceur de Marie.

La religion de la force de Kazantzaki explique sans doute le regard
quasi impersonnel qu’il porte sur les femmes ou plutdt sur « la femme »
quil tend a assimiler 2 une substance élémentaire.

« Je me rappelle avec une précision infaillible, écrit Kazantzaki dans
sa Lettre au Greco, mes tout premiers contacts avec la mer, le feu, la
femme, et les parfums du monde. »
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« Voila quel a été mon premier contact avec la terre, la mer, la
femme, le ciel étoilé », déclare-t-il un peu plus loin.

« C’était un Oriental » ; « C’est 'époque qui voulait cela » ; « « Son
propre pére était dégotité par les femmes, y compris ses propres filles
qu'il lui est arrivé de ne pas reconnaitre », répondait Georges Stassinakis
quand on lui posait la question, ajoutant : « Il aimait les prostituées. »

Serait-ce, sinon la raison, du moins une des raisons pour lesquelles
le Christ de Kazantzaki a avec Marie de Magdala une relation plus
singuliere ?

Madeleine est sa petite fiancée, son amour d’enfance qu'il a préci-
pitée dans le malheur en se refusant au mariage et 4 la vie « normale » et
dont il se sent étrangement responsable. Peut-étre y a-t-il aussi un lien
plus obscur entre eux — le lien de ceux qui partagent le mal : elle, pros-
tituée, lui, crucifieur/crucifié. Comme si 'on abordait, ici, au cceur de
« cette zone trouble ol régnent I’équivoque et l'incertitude » — pour
reprendre 'expression de Marek Bienczyk. Comme si 'on touchait, ici,
au principe méme du sacrum — entre prostitution et sacrifice.

Ainsi que I'a fait remarquer Marek Bienczyk, le sacrum, o, écrit-il,
seul peut s’installer le romanesque, occupe dans 'ceuvre de Kazantzaki
une place beaucoup plus importante que le sanctum sanctum, ’est-a-dire
« la sainteté dans sa forme pure qui élimine tous les éléments équivo-
ques, caractéristiques de I'expérience du sacré » — catégorie hors roma-
nesque. Mais on peut se demander si, dans La Derniére Tentation, ce
sanctum n'est pas un peu plus qu'« un simple ornement de I'image pres-
que primitive du sacré » qui domine largement. En ce sens qu’il semble
advenir presque par hasard, et comme a l'insu de l'auteur auquel son
personnage, Jésus en 'occurrence, échappe soudain — et c’est une sorte
de « récréation » dans la tension et la touffeur de I’existence qui consiste
pour Kazantzaki 4 « escalader, des pieds et des mains, la pente abrupte
de Dieu ». Une sorte de sainze (ré) création, comme en témoigne le pas-
sage suivant, un passage de vraie poésie a 'accent franciscain ol la grce
semble descendre dans la Nature pour I'accomplir :
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Quelle cérémonie sainte, songeait [Jésus], d’arranger le bois, d’allumer
le feu, qu'il fasse froid et que la flamme vienne, comme une soeur compatis-
sante, et vous réchauffe | Et d’entrer dans une maison étrangere, affamé, fa-
tigué et que deux autres sceurs inconnues apparaissent pour vous consoler !

Je ne suis pas certaine, pour ma part, que I'ceuvre de Kazantzaki,
moins complexe quhybride et ambigué —au point d’avoir, parfois, quel-
que chose de monstrueux -, soit en mesure d’offrir une réponse perti-
nente 2 notre monde de plus en plus désacralisé. Car st ce monde
s'enfonce dans le gouffre de la perte du sens, il ne s’agit pas pour autant
de refaire du sacré comme semble y inviter La Derniere Tentation. Ce qui
le menace le plus, c’est, on le voit de mieux en mieux, moins I'absence
d’un sacré toujours en fait lié a la violence, que son refus obstiné de se
laisser enfin inspirer par I'injonction lévinassienne de passer du sacré au
saint.

Et le roman dans tout ca ? Est-il condamné a rester dans les limites
du sacrum ou dans le ressassement de ses ruines ? Mais n’'a-t-on pas été
attentif 4 L’Atelier méme 2 une vérité possible du romanesque
accueillant, pour en convertir I'erreur, son mensonge romantique qui
n’est jamais qu'une version esthétique du sacré ancien ?

Quoi quil en soit, je salue de tout cceur le choix de L’Atelier du
roman, car une rencontre autour de l'ceuvre puissante de Kazantzaki,
quels qu'en soient les errements et les déviations, ne pouvait étre que
féconde.

B. F.



