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Prologue

C’est Dieu le plus souvent qui dans les récits de la Création a choisi
d’'installer 'homme sous le voile constellé de son atelier. Plus tard, apres
cette expérience, 'homme souhaitera 4 son tour devenir créateur et loger
I'inexplicable monde dans les plis d’'un dessin, d’un profil, d’'une glaise,
'homme un beau jour souhaitera recueillir I'ensemble prodigieux qui le
contient dans le creux de sa main. Suivant cette voie, ’lhomme finira tot
ou tard par y loger Dieu lui-méme. C’était prévisible. Pas vraiment con-
tournable.

Complétement inévitable ?

T6t ou tard 'homme a voulu loger Dieu dans son propre atelier.
Drailleurs, selon certaines écritures, ce serait Dieu lui-méme qui aurait
choisi de s'incarner dans la grotte du souffleur, du graveu, dans I’étable
du roi ou du mendiant, ce serait Dieu lui-méme qui aurait choisi de des-
cendre... A moins que non, décidément, c'est trop étrange (comme
l’indiqueralent des écrits profanes plus récents), 2 moins que Dieu ait
bien été logé dans la grotte du poete ou du proscrit, 4 moins que Dieu
ait bien été glissé tout vif — un rien surpris ? - entre les pages du
romancier !

C’est pourquoi aujourd’hui (quelles qu'aient été les véritables cir-
constances) il m’a sembl¢ intéressant de me pencher sur ce qu'est devenu
Dieu dans 'atelier de Pierre Jean Jouve.
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Introduction

Suite 2 mes précédentes randonnées parmi ses gouffres’, ’aimerais
aborder la question (en apparence contradictoire mais unie en profon-
deur) de la modernité littéraire et de la quéte spirituelle chez Jouve,
c’est-a-dire essayer de montrer en quoi 'approche de Dieu dans son
ceuvre se révele également moderne. Dans un premier temps j'indique-
rai en quoi le Dieu de Pierre Jean Jouve peut étre tenu pour « pas du tout
moderne » (c’est la moindre des choses), avant d’essayer de montrer
comment sa relation au divin (au spirituel ou au transcendant) peut étre
reliée aux différentes modernités qui accompagneront Jouve durant le
xx° siécle, puis qui lui succéderont jusquau début du xx1° ce qui me
permettra d’évoquer des écrivains plus récents.

Nombreux sont les commentateurs qui ont su rendre hommage 4 la
modernité singuliére, on pourrait dire fraversante, de Pierre Jean Jouve.
Les textes ou travaux de Christiane Blot-Labarrére, Béatrice Bon-
homme, Aude Préta-de Beaufort, Laure Himy-Piéri, Jean-Paul Louis-
Lambert, Jean-Yves Masson ou Lakis Proguidis, et beaucoup d’autres. ..
ont su éclairer les traits précurseurs d’une aventure littéraire sans équi-
valent au xx° siecle : qu’il s’agisse de poésie, de roman, d’essai, de tra-
duction ou de musicologie. Cependant, que 'on pense au surréalisme —
Jouve se tient sur le méme terrain qu’André Breton mais regarde dans
une direction opposée —, que 'on pense a U'existentialisme ou aux for-
malismes des années 1950-1960 : la modernité littéraire au xx° siécle
(comme nous le verrons plus loin) s’est d’abord construite sur la mort de
Dieu.

De fait, ce qui sépare Jouve des modernités voisines et prochaines
tient 4 son recours a une économie de la grice et du péché issue de la
théologie catholique, a cette fatalité d’'un mal consubstantiel a IEros, 2
'obligation (tant chez ses personnages que dans sa propre existence) de
gotter a la mise 4 mort de 'amour sensuel pour atteindre au salut. Bref,
toute une trame de valeurs (parfois dure comme le fer) héritée de la reli-
gion chrétienne, empruntée, reprise, voire aggravée par l'interprétation

1. En particulier les articles : « La culture des ténébres », spécial Jouve, LAutre (1992),
puis « Héroisme et sainteté » (2008) et « Beau de Jouve » (2009), parus tous deux dans L'Atelier
du roman.
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parfois mortifére que l'auteur ne peut se retenir d’en faire... Interpréta-
tion en lien peut-étre avec certaines lectures de I'enseignement de saint
Paul, dans cette forsion, entre autres, d’avoir 2 creuser le mal pour mieux
faire advenir le bien : « Plus profond le péché, plus vraie est la lumiere »,
résumera sobrement Jouve a ce sujet dans son livre de poésie, Kyrie
(1938).

Toutefois, cette grille de valeurs étant loin de brider une foi, en pro-
fondeur et en vérité, trés éloignée des dogmes et des institutions, je vais
tenter d’aborder les aspects plus novateurs de 'approche de Dieu dans
son ceuvre. Pour ce faire, je m’appuierai sur quatre motifs principaux :
une approche non institutionnelle du religieux ; des liens innovants
entre psychanalyse, esthétique et spiritualité ; une vision transgressive
des relations entre le mal et Dieu ; enfin, le devenir aride ou l'expérience
de l'incomplétude chez les personnages romanesques et dans la vie
méme de l'auteur.

I. Une approche non institutionnelle du religieux
En 1938, dans La Faute, texte lumineux de lucidité intraitable,
Jouve écrit :

La théologie ancienne a inventé des édifices explicatifs grandioses et pré-
cis, mais justement en ces lieux grandioses et précis mon ame se sent une
étrangeére. [...] La liste des péchés dressée par I’Eglise m’est aussi extérieure
que le dogme de 'Tmmaculée Conception.

Tout au long de sa vie — surtout depuis sa Vita Nuova (1921/1924) -
Jouve montrera une appropriation non orthodoxe, sinon hérétique, du
religieux. Jusque dans ses écrits ot se dépouille sa foi la plus nue, cet
artiste manifestera une liberté d’esprit et un goit du risque qui le ren-
dent voisin (sans appartenance esthétique) des recherches de certains de
ses exacts contemporains, tels que Georges Bernanos (1888-1948),
Nikos Kazantzakis (1883-1957) ou, moins attendu ici mais tout aussi
pertinent, Mikhail Boulgakov (1891-1940), avec son magistral roman,
congu entre 1927 et 1938, Le Maitre et Marguerite.

Si elle n'a déja été faite, une étude comparée de ces auteurs — aux-
quels pourraient s’ajouter Hermann Hesse (1877-1962), 4 peine plus
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agé, Graham Greene® (1904-1991), plus jeune d’une génération — serait
a approfondir quant aux rapports souvent mal pergus entre quéte spiri-
tuelle et modernité littéraire. Dans leur lieu et leur culture propre ces
écrivains ayant su tenir compte de Phorizon esthétique, politique, social,
religieux, technique ou philosophique de leur temps, avec leurs avant-
gardes... pour renouveler (de maniére parfois toujours actuelle) la ques-
tion de Dieu.

Nikos Kazantzakis, Georges Bernanos ou Pierre Jean Jouve, en
particulier, mais aussi Mikhail Boulgakov a sa fagon, apparaissant ici
comme des écrivains aventuriers, je veux dire des écrivains-chercheurs-
de-Dieu aventuriers... Avec, parfois, sous la dramaturgie méme de leur
roman : 'éclat d’un Dieu disruptif.

I1. Liens innovants entre psychanalyse, esthétique et spiritualité

Le deuxi¢éme motif de cette modernité du spirituel chez Jouve tient
au rajeunissement de la théologie par I'emploi de certaines découvertes
de la métapsychologie freudienne. Cette science nouvelle 4 laquelle
Jouve a été initié par la tres freudienne, tres chrétienne et trés secréte
Blanche Reverchon : sa femme. Pour aller vite, on pense aux liens éta-
blis par Jouve entre le mal, ou force obsédante de destruction, et la pul-
sion de mort, la grice et la sublimation, ou encore au réle joué par
I'inconscient a tous les étages de la création: celui du collectif, de
l'auteur, du destin des personnages, ou encore le parcours du lecteur
dans les épaisseurs du texte. Pierre Jean Jouve demeurant, en ce début
du xx1° siécle, un des écrivains frangais qui ont su le mieux incorporer a
leur univers les apports de la jeune théorie. Ici je pense a une formule
limpide de Salah Stétié, citée par Béatrice Bonhomme dans le n° 8 de la
Revue des lettres modernes (2006) :

Ambiguité et réversibilité d’une ceuvre qui trouve son inspiration dans la
psychanalyse, la recherche spirituelle, et dans 'exigence esthétique qui fait la
synthése des deux sources précédentes.

1. Notamment avec son roman La Fin d’une liaison, paru 2 Londres en 1951.
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Ainsi, au sein de la diversité trés unie de ses livres, il nest peut-étre
pas sans pertinence de tenir la psycho-théologie-esthétique de Pierre Jean
Jouve pour une création, en soi, une ceuvre a part entiére, quelque chose
d’assez en avance sur son temps que 'on pourrait envisager aujourd’hui
comme une approche interdisciplinaire de '’humain.

II1. Une vision transgressive des relations entre le mal et Dieu

O Dieu - pourquoi ne m'accordes-tu pas un peu plus de lumiére - ou un
peu plus d’obscurité ? J'ai la connaissance entiere de ma division. Mais cette
division ne serait-elle pas celle de Dieu ? Une si atroce condition, que je sois
éternellement accusé en Dieu et coupable de la vie dont Dieu est l'origine,
ne peut pas s'expliquer par la raison qui m’est ordinaire.

Et plus loin dans le méme texte, La Faute, Jouve nous parle non de
la misere de 'homme mais de « la misére de Dieu ». Cette approche non
conventionnelle, périlleuse ou simplement gnostique selon les référen-
ces de chacun, est particuliérement éclairante dans ses liens avec certains
grands contemporains de Jouve. Ici, comme je l'indiquais un peu plus
haut, on pense trés fort & Sous Je soleil de Satan (1926), ou 2 Monsieur
Ouine (1943) de Georges Bernanos, mais aussi au roman Le Maitre et
Marguerite (1940) de Mikhail Boulgakov, et bien sar 4 'ceuvre presque
entiere de Nikos Kazantzakis, en particulier La Derniére Tentation
(1951) ou sa Lettre au Greco (1961). Or, il se trouve que cet autre regard
porté sur les relations entre le mal et Dieu, ce scandale au cceur des
hommes de I'inépuisable brutalité du mal et de I'ineffagable présence de
Dieu, cette maniére plus transgressive de s’affronter a4 un tel paradoxe
sera revisitée par des auteurs de la fin du xx° et du début du xx1° siecle,
donc par des auteurs (poétes ou romanciers) en partie contemporains.

Avant d’aller plus loin, il est sans doute bon de faire un pas en
arriére et de se souvenir que la majorité des modernités littéraires du
xx° siécle se sont d’abord construites sur /a mort de Dieu. Au point que
pour beaucoup de penseurs ou créateurs du siécle précédent (et
aujourd’hui encore), modernité littéraire et désertion du ciel résonnent
comme synonymes. La liste est longue et écrasante des poétes, roman-
ciers ou simplement intellectuels qui, de Bataille 2 Blanchot, de Beckett
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a Sartre, sans oublier, avec leurs ambiguités propres, Yves Bonnefoy,
Louis-René des Foréts ou Marguerite Duras, la liste est longue et
d’ailleurs éblouissante des auteurs qui dans la seconde moitié du
xx° siécle ont bati leur ceuvre sur le retrait (alors pensé comme définitif)

de Dieu.

Or, ce qui dans cette démarche semblait irréversible (marginali-
sant au passage les percées anachroniques d’un Pierre Jean Jouve) allait
peu a peu se montrer moins univoque dans le paysage de la littérature
francaise. Ainsi, 2 mesure que se rapprochait la fin du xx® siecle, I'on
vit dans 'ceuvre de quelques poétes ou romanciers s’agrandir d’autres
horizons... aux lueurs plus métaphysiques ou spirituelles. Ici on men-
tionnera bien sir Bernard Vargaftig (1934-2012), Claude-Louis
Combet ou encore Sylvie Germain, Christian Bobin, auxquels on
pensera 2 joindre (en particulier sur ces liens inextricables entre le mal
et Dieu) le travail d’Emmanuel Carrére (L’Adversaire, 2000; Le
Royaume, 2014), Pierre Jourde (Festins secrets, 2005 ; Paradis noirs,
2009), Philippe Renongay (avec presque tous ses romans, dont Le
Ceeur de la lutte, 2005, ou Les Portraits de Laura Bloom,2019), Antoine
Volodine (A/to Solo, 1991 ; Des anges mineurs, 1999), Philippe Claudel
(L’Enguéte, 2010) et quelques autres explorations..., auxquelles je me
permettrai d’associer mes livres, Ressemblances (1997), Domino (2006)
ou L'Avancée (2007), puisque c’est dans cette voie que s'inscrit en
partie mon travail'. Sans oublier de mentionner (de maniére plus frap-
pante dans ses derniers ouvrages) un auteur comme Pierre Guyotat
(Coma, 2006 ; Formation, 2007). Précisons qu'une partie des auteurs
évoqués ne se considérent pas comme croyants, et encore moins
comme religieux..., mais sans penser pour autant devoir exclure la
métaphysique et le spirituel de leur recherche. Impossible de tous les
citer, bien sfr, impossible de n'oublier outrageusement personne,
Pimportant étant moins d’établir un catalogue que de dessiner des pis-
tes, ouvrir des voies...

1. Se reporter aux travaux de Thierry Durand sur les romans de 'extréme contemporain,
en particulier les articles « Figurations du post-divin dans le roman de 'extréme contemporain »,
Libr-Critique, déc. 2016, ou encore « Faillite transcendantale chez Philippe Claudel et Philippe
Raymond-Thimonga », The French Review, n° 91, oct. 2017.
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Je noterai juste au passage que ce qui est évoqué, en France, tou-
chant 2 des liens neufs entre questions spirituelles et modernité litté-
raire, pourrait étre établi avec la méme pertinence ai/leurs, en d’autres
pays, et pour d’autres champs artistiques, notamment le théitre ou le
cinéma... Je pense ici a la série créée par Paolo Sorrentino, The Young
Pope (2016), suivie de The New Pope (2020) avec Jude Law et John
Malkovich, série dont l'exigence, la beauté et la transgression forment
une étonnante illustration de mon propos.

Revenant plus particuliérement a U'aeuvre de Jouve, il est significatif
de ne pas trouver chez lui (2 rebours d’autres aspects de sa théologie
esthétique, I'Eros et le mal, Ia grace et le sacrifice, la faute et l'existence)
un véritable dualisme entre le mal et Dieu : que ce soit dans son texte de
réflexion, La Faute (1938), ses derniers livres de poésies, Mélodrame
(1957) ou Moires (1966), dans 'ensemble de ses romans, notamment
Paulina 1880 (1925), ou dans son poé¢me dramatique, Le Paradss perdu
(1927-1929) :

Il m'est impossible de ne pas vouloir ton contraire, la ténébre, 4 présent
que je I'ai devinée car elle était endormie en toi par dissimulation de certaines
de tes qualités : effet de crainte divine, ou d’ambiguité ?

... déclare Satan aux premiéres pages d’un récit qui se présente comme
une splendide et ambitieuse réécriture de la Gengse et de Milton. Et,un
peu plus loin — juste apres la chute de I’ Archange qui, selon Jouve, est a
la fois «le plus semblable » 4 Dieu et la véritable «image>» de
’homme —, on peut lire :

Satan n'a plus ses deux ailes.

N’est-il pas le seul séparé par un crime du créateur, de la créature et de
toute la création ? Ainsi ce crime équivaut 2 Dieu en grandeur. Il y a Dieu et
le crime, un et un. L'univers est formé de deux. [...] Dieu ne peut pas pour-
chasser le démon déchu plus loin qu'une certaine souffrance, car la douleur
réside primitivement en Dieu [...].

Cest la raison pour laquelle maints commentateurs ont pu parler
avec pertinence d'une « théologie du mal » chez Jouve, ou encore de
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la « perspective plutdt hérétique » de sa théodicée. A noter sur ce théme
non pas I'identité, ni méme I'équivalence, mais plutét 'étonnante proxi-
mité entre Jouve et Baudelaire. Le second étant sans aucun doute une
des sources de la réflexion du premier sur le mal. Au point que 'on peut
avancer, (méme s'il ne sera pas possible de le développer dans cet article)
que s1, parfois, au cours de son flamboyant et douloureux parcours, Bau-
delaire s'est sincérement identifié 4 Satan, Jouve, lui, s’est incroyable-
ment identifié 2 Baudelaire.

IV. Le devenir aride ou l'incomplétude

A bien lire ou relire les romans de Jouve, il émerge que le parcours
initiatique de ses principaux personnages — Paulina/Marietta dans Pau-
/ina 1880, Luc Pascal dans Le Monde désert (1927) ou Catherine Cra-
chat dans Hécate (1928) — ne débouche pas sur un affermissement de
leur foi, une claire avancée spirituelle, mais plutét sur une expérience
ambigué, démunie, peut-étre déceptive... voire franchement crépuscu-
laire pour Luc Pascal. Autant d’itinéraires spirituels qui, a terme, ren-
voient chaque héros 4 sa pleine condition humaine : c’est-a-dire son
incomplétude. Ici se dessine un parallele suggestif entre les devenirs de
Marietta, Luc et Catherine, marqués par une forme plus ou moins stoi-
que, plus ou moins pessimiste d’aridité et d’exil. Cette fraternité de leurs
destins est tout 2 fait saisissante quand on effectue — comme pour des
textes synoptiques — une lecture parallele de la fin des trois romans. Et
cependant cette fraternité devient encore plus éloquente quand on la
place en miroir du parcours de 'auteur lui-méme : Pierre Jean Jouve. En
vérité, les liens sont profonds entre ces trois héros de la fiction jouvienne
et 'évolution personnelle de leur créateur.

La dureté enferme le désaccord, il est désaccordé avec tout. [...] La cas-
sure est d’abord profondément en lui-méme (il dit que le coeur lui meurt),
mais on ne peut assurer que ce soit douloureux. [...] Comme il n’a de rap-
ports directs avec aucune personne dite intellectuelle, et comme son ceuvre
trop essentielle ne peut rencontrer aucune faveur parce qu’elle n’éveille aucun
plaisir, il verra son travail, derniére part vivante de son 4me et chose pour la-
quelle il fut mis au monde, s’enfoncer progressivement sous ses yeux dans la
région d’oubli. [...] Luc Pascal est encore vivant, il existe seulement dans
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cette seconde ou la Poésie entre en lui et parle ; et lui, parce qu'il sait qu’elle
est la vie éternelle, voudrait la retenir toujours. [...] Mais le bref rayon
s'éteint, les fantdmes reparaissent, c’est I'inexistence de Luc.

... peut-on lire a 'avant-derniére page du Monde désert. Soit un auto-
portrait par anticipation. Un authentique souvenir du futur. Et c’est sans
doute la raison pour laquelle, prés de trente ans plus tard, Pierre Jean
Jouve écrira dans son essai autobiographique, En miroir (1954), au cha-
pitre intitulé « De U'exil » :

Il m'arrive de me demander si je n'ai pas eu une affreuse prémonition,
lorsque j'ai dessiné (par les traits grossis d’un personnage) la fin de Luc Pas-
cal dans Le Monde désert.

On le comprend. Car les derniéres pages du Monde désert forment
un décalque troublant avec les vingt derni¢res années de leur créateur :
son sentiment d’isolement social, de non-reconnaissance, et surtout les
risques si particuliers encourus par son aventure esthético-spirituelle.
Quand, le soir venu, seule la poésie demeure vivante. Au-dehors le
désert (ou sa trés bonne imitation). Quand, la mort de Jouve appro-
chant, seul le poéme capte 'éternité... tandis que ’homme se prend de
plus en plus souvent a craindre de s'étre cruellement abusé.

Comme si pour les devenirs de Marietta, Catherine, Luc, ou le sien
propre, Jouve doutait au fond que 'ceuvre de Dieu (en qui jamais il n’a
cessé de croire) pat s’accomplir dans la matérialité d’'une existence, dou-
tait que Popération spirituelle pit réellement s'épanouir dans le coeur
d’un homme : y venir, oui, le visiter, mais trés rarement s’y établir.
Comme si Jouve avait toujours douté que le transcendant pit s’enraciner
dans 'immanence. Spirituellement, sa vie durant, notre héros se sera
tout entier tenu dans sa division. Sa faille : il ne 'aura jamais surmontée.
A partir de cette faille, il sera parvenu non a s'ouvrir un chemin d’unifi-
cation spirituelle, mais, avec toutes les couleurs de la vie, a composer un
vitrail. C’est-a-dire atteindre une parfaite transmutation esthétique. Ce
sera son triomphe. Et son écueil. Sa gloire. Et son exil.

A linstar du personnage de Jésus dans La Derniére Tentation (1951)
de Nikos Kazantzakis (créé au milieu de ce méme xx°® siécle, mais sous
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d’autres cieux), on peut avancer que les héros congus par Jouve sont
doués d’une humanité qui ne se résout pas a terme dans le divin. Et c’est
par 12 sans doute qu’ils sont modernes. Voire contemporains. Et c’est par
12 qu'aujourd’hui encore ils nous touchent tant. Nous rappelant que la
modernité littéraire du xx°© siecle ne s’est pas uniquement constituée sur
la mort de Dieu, mais aussi sur une autre maniére d'inscrire 'énigme de
sa présence dans la vie des hommes.

Epilogue

Pour nous, lecteurs du xx1° siécle, 'ccuvre de Pierre Jean Jouve se
déploie comme 2 la fois tragique et moderne car s’affrontant, au bout de
la route, au risque du néant.

Le Dieu de Jouve, celui quil a logé au coeur de son atelier, peut
méme nous sembler contemporain par ce signe : Il s’y manifeste moins
comme une réponse étincelante dans la nuit qu’une question obscure en
plein jour.

Rayonnante spiritualité de Jouve, oui, c’est vrai, de la Vita Nuova
jusquaux fragments des derniers jours. Mais aussi inquiéte, voire inquié-
tante théologie de Jouve, car frayant avec le vide, l'obscur ou I'indéchiffra-
ble, chez un artiste et un homme qui tous deux, au cours de leurs longues
existences, ne se départiront jamais d’'une commune lucidité.

Ph. R.-Th.



