POESIE PAR TEMPS VIRTUELS
Jean-Paul Louis-Lambert

Il y a 12 un paradoxe, ou une provocation. J’écris un article sur un
livre de Philippe Raymond-Thimonga, Brusquement, sans prudence, qui
parait cette année dans une collection des éditions I'Harmattan qui
s'intitule « Accent tonique — Poésie » 4 l'attention des lecteurs d’'une
revue qui s'appelle L'Atelier du roman | Pourtant, la poésie de Philippe
Raymond-Thimonga (qui a débuté par un roman publié au Mercure de
France, en 1988) peut étre lue sous 'angle romanesque, pour ce que ¢a
raconte des personnages, des temps, des lieux, du monde imaginaire d’ott
a jailli Brusquement, sans prudence.

Dés son premier roman, Abel des Landes — un roman dont le
héros... est le héros du roman que lit 'héroine — Philippe Raymond-
Thimonga travaille sa langue narrative avec la méme exigence que celle
qui est attendue en poésie. Il se situe ainsi (c’est certainement un choix
volontaire) dans la lignée de romanciers-poétes comme Nerval, Proust,
Virginia Woolf, Jouve, Duras ou Louis-René des Foréts. C’est sans
doute L’Eternité, de temps en temps (1990) qui annonce le mieux Brus-
quement, sans prudence : la forme affichée est celui d’un recueil de huit
« nouvelles », distinctes mais reliées entre elles par des motifs, des situa-
tions, des figures récurrentes, qui traversent ces fragments pour les uni-
fier. Je reviendrai plus loin sur une autre comparaison avec la peinture,
mais I"analogie qui s'impose est celle du polypzygue. Philippe Raymond-
Thimonga écrit des romans que j’appellerai des « contes romanesques »
qui font se télescoper plusieurs genres : le roman, la nouvelle, le conte,
la poésie, les dialogues. C’est ce quion va retrouver dans Brusquement,
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sans prudence qui succéde 4 des livres, Domino (2006, la vie d’'un héros
qui a quatre avatars décalés dans 'espace-temps : encore une rencontre
“de I'Un et du Multiple) dont je retiens les exceptionnelles qualités pour
nous faire ressentir les semsations vécues par ses personnages, enfin
LAvancée (2008) dont certains chapitres éclatés peuvent étre lus comme
des poémes en prose.

La poésie moderne a-t-elle le droit de raconter des histoires ? Si on
en croit certains, oh non ! Et pourtant, que fait Baudelaire dans « Une
nuit que j’étais prés d’'une affreuse juive », ne nous raconte-t-il pas une
histoire P et méme son histoire — encore un précurseur de l'autofiction...
Je peux donner des exemples tout autant autofictifs chez Mallarmé ou
Valéry qu’on présente habituellement comme de purs poétes chez qui ne
compteraient que /’écriture, le choix des mots, leur rythme et leur musi-
que (etc.). Ce qui est faux. Il y a tout autant /'expérience existentielle qui
a motivé 'écriture de l'auteur et que le lecteur ressenz, méme s’il ne peut
pas expliquer rationnellement. Certes, un livre de poésie ne se lit pas
comme un roman, de fagon linéaire, en tournant les pages dans l'ordre.
J'ajoute aussi que ce qui est propre a I’écriture poétique, C'est la densizé :
un sonnet doit contenir bien plus d’idées, d’images, de sensations,
d’affects, de jeux sur les mots et leurs sonorités, qu'un paragraphe de
quatorze lignes — aussi pour étre /ue, la poésie doit étre relue ; pas en lec-
ture linéaire, on peut (on doit) passer une soirée & relire en boucle cinq
pages de poésie. Enfin, un poéme doit nous raconter une histoire, mais
quelle histoire ? Celle-ci est habituellement cachée, et c’est bien par les
mots (leurs images, leur musique, etc.) qu’il va falloir passer pour déco-
der, pour deviner (plus que : comprendre) cette histoire... Si un écrivain
a recours a la poésie, plutdt qu'au récit, pour se dire, Cest quil y a la une
intimité qui ne veut pas trop se découvrir.

Calligrammes typographiques. J'admets que les pages de Philippe
Raymond-Thimonga se lisent plus comme les Pezifs poémes en prose de
Baudelaire, ou les pages en prose de Mallarmé, que comme Les Fleurs
du mal du premier ou les sonnets de second. Le narratif y est donc natu-
rellement davantage présent, comme cela saute aux yeux dés le premier
« texte » qui a tout du « poéme en prose » ; le « narrateur » (Lauteur lui-
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méme ? un double fictionnel ?) nous décrit, moderne Attila, sa plongée
dans «les cavernes du ciel » qui est aussi une chevauchée en « pleine
terre » — Uesprit, dans sa profondeur, ignore les contradictions logiques :
une plongée céleste peut recouvrir la méme réalité psychique qu'une
chevauchée sur terre. Un monde immense, archaique, s'offre ainsi au
regard du « héros », et 4 celui du lecteur. Quelques pages plus loin, ce
monde archaique percute le monde moderne, celui ot 'immensité de
Iespace se pergoit. .. sur un écran, 12 ot le quotidien scandalise par son
exiguité. Enfin la poésie permet d’écrire des pages comme le roman le
fait trop rarement, et pourtant, comment mieux visualiser un paysage
urbain dont la belle géométrie nous écrase (faire ressentir en un mini-
mum de mots 2 la fois sa beauté et sa dictature) que par ces trois vers :

La ville un déluge suspendu de pierre.
La ville est un déluge suspendu de verre.
De pierre de verre et d acter la ville est un déluge suspendu.

Trois vers suivis d’une ligne blanche, puis d’un laconique vers
unique :

Tsunams pe’tri é

Vers lui-méme suivi d’'un trés grand blanc. Tout en bas de la page,
un dernier vers qui nous impose la sensation de la chute :

La ville est un déluge.

Car si Apollinaire a utilisé le « calligramme » pour que la forme
visuelle du poéme soit I'analogue plastique des images suggérées par les
mots du poéme, la poésie moderne nous montre que /’effer-calligramme
peut étre obtenu par de purs jeux typographiques — mais il faut que les
magquettistes et les typographes respectent ce que 'auteur a congu sur sa
page (ou sur son écran). Dans ce livre, il y a d’autres jeux visuels imposés
par la typographie, mais je ne peux pas tout décrire.
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Philosophie. Philippe Raymond-Thimonga fait partie de ces poétes
pour qui la poésie a & faire avec la philosophie. Cela pourrait se traduire
par l'écriture d’aphorismes abstraits, et certains de ses poémes en prose
pourraient bien étre des aphorismes — il faut étre sensible a leur brieveté
recherchée et a leur ton impérieux. Le poéte nous invite 4 regarder
[autre, Cest-a-dire /a fenétre, C’est-a-dire Je visage, et enfin celui qu'on ne
peut pas regarder, car il n'a pas de regard 4 nous offrir — celui qu’on peut
appeler /e S.D.F. Nous sommes provoqués sur le sujet, non de I'existence
de Dieu, mais de /existence de la réalité (Raymond-Thimonga est-il
gnostique ?). La métaphysique est encore moins étrangere a l'auteur,
mais il tourne autour, ou il la contourne, en nous interrogeant, nous lec-
teurs, sur ce que nous entendons par i//usion. J'y reviendrai.

Jew. A ma connaissance, Philippe Raymond-Thimonga nest pas
oulipien, mais il doit assez bien connaitre I’'Oulipo pour avoir imaginé
le piége que je vais décrire. Je ne citerai pas les quatre vers qui suivent le
Tsunami qui nous a déja pétrifiés, et qui sont placés chacun au centre
d’'une page, donc occupant quatre pages. Cela n’est pas nouveau, un
poéme d’une ligne occupant une page entiére (on se souvient de « Et
I'unique cordeau des trompettes marines » d’Apollinaire), mais ici on
découvre cet autre effet narratif que permet la poésie mise en page : on ne
lit pas ces quatre vers/pages 4 la suite, & foute vitesse. On les lit, chacun,
puis on revient en arriére, on recommence la lecture ; 13 ot deux vers
sont face a face sur les deux pages voisines, le regard lit le vers de gauche,
puis le vers de droite qui répond au précédent — puis on revient au vers
de gauche gui a changé de sens maintenant qu'on a lu le vers qui le sui-
vait... Le lecteur va devoir choisir de sortir lui-méme de cette boucle
temporelle ! Je soupgonne l'auteur d’avoir trés consciemment congu ce
dispositif de lecture pour étre a 1a fois un jeu formel et... un piége ludique !
La technique moderne a inventé la compression des informations,
quand Raymond-Thimonga nous invite 2 compresser le plus célébre des
plus longs romans de la littérature francaise (dois-je nommer cette
Recherche ?) est-ce avec sérieux P ou avec ironie ? ou est-ce un jeu destiné
4 nous agacer ?
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Chutes. Je I'ai dit, les « textes » en prose de Philippe Raymond-Thi-
monga peuvent se lire comme les poémes en prose de Baudelaire, ot 'on
trouve souvent des « tableaux modernes », urbains, avec le sens de la
chute —le tout exigeant un travail énorme sur 'écriture en prose qui doit
étre aussi dense que la plus dense des poésie en vers. Les po¢mes en
prose semblent souvent écrits pour la chute, et ce genre a donc a voir avec
la nouwelle, ce genre narratif qui se distingue du roman non seulement
par sa briéveté mais aussi pour son recours fréquent a une chute qui est
un refournement. Or c’est bien cela que ressent le lecteur de Philippe
Raymond-Thimonga quand il lit ses (superbes) dialogues dont je ne
citerai que le titre, « Tentative de dialogue entre amis aprés une tentative
de suicide », avec son double dispositif : la mise en page est faite de telle
facon qu’on doit tourner une page pour découvrir la chute en haut de la
page suivante. Et d’autre part pour évoquer le suicide, le poéte évite la
référence explicite 4 'abime que son locuteur a {rolé (il y reviendra plus
tard, cependant, sur le mode de 'aphorisme), pour le traiter de biais,
grice (comme le dit son titre) 4 la relation a J'autre, a 'ami.

Awentures. Philippe Raymond-Thimonga invente un concept, qu’il
appelle : « N. D. R. » — Naissance de la réalité, qui justifie pleinement la
récupération que jopére ici en amenant ce livre de poésie du coté du
récit. Lécrivain s'amuse-t-il 4 « conceptualiser » pour venir en aide au
commentateur ? ou bien est-ce un nouveau dispositif destiné a le
leurrer ? Je prends cependant cette question-1a au pied de la lettre, et je
suggére au lecteur de lire les aventures (vécues ?) d’'un locuteur-narrateur
qui prétend nous donner un roman dont les poemes seraient les person-
nages. (En fait ?) derriére ces mots mis en forme, il y a (en réalité ?) les
aventures de 'ami Mounir, de I'amie Sarah — ces deux-1 entretiennent
une correspondance par mails o1 il est question du « compagnon qui
vient de disparaitre » —, de Pauteur-réveur éveillé, de 'écrivain obsédé a
« ne pas dire », de I'initiateur au jeu de « La petite boite », du lecteur lui-
méme (vous, moi) pris 4 partie dans une discussion serrée sur les diffé-
rentes formes de I'illusion — car méme le concept-image cannibale est un
personnage —, enfin les Fréres et Sceurs blottis devant les écrans et con-
nectés 4 la Toile. Derniers personnages, les ceuvres de ses infercesseurs
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quil convoque, Artaud (comble de I'humain), Bacon (amputeur de
visage), Edgar Poe (maitre des illusions), Mark Rothko et Odilon
Redon (en quéte de la couleur derriére le noir), enfin Jouve (en quéte de
lucidité) qui, lui aussi, adressait ses textes a ses « enfants mystérieux ».

Je devrais ici m’expliquer sur la fagon dont on peut /ire les poémes
en prose, 4 la fois comme réciz et comme poésie pure, mais cet exercice
exigerait des explications un peu longues. Aussi, a cette étape de ma
chronique, je suggére simplement au lecteur de réver sur les images de
ces lignes...

Une pierre, un pylone, un rivage de granit, la gueule ouverte d’un sau-
rien, deux corps qui s’aiment et se pénétrent, le rouge d’un nuage descendant
le fleuve... Une image sans importance mais qui s'obstine. Comme elle re-
fuse son terme, voila du temps obsédé par lui-méme. Sans rémission. Loin
des métamorphoses une durée minérale qu'aucune altérité n’entame, lave,
par une image, le cauchemar d’un temps qui ne passe pas, lave de temps
pétrifié.

... et de les relire en cherchant 4 étre a Uécoute de la pure musique
des rythmes sur les temps forts (souvent marqués par les # du zemps qui
passe) et la mélodie des rimes internes (beaucoup de z et de an). Quel
est le role de cette musique subliminale ? De nous attirer ez douceur vers
ce torrent-siréne (ce torrent qui est aussi le zemps) dont le chant emporte
notre esprit vers un enfer que Raymond-Thimonga qualifie de guelcon-
gue — cet enfer qui, nous disent certaines théories mathématiques
modernes, est un aftracteur étrange.

En rédigeant cette chronique, j’ai eu I'impression de jouer au
« nouveau journaliste », mais au lieu de raconter comment j’ai parcouru
en auto-stop les mille miles qui me permettaient d’aller interviewer le
mystérieux écrivain réfugié au fond d’une forét américaine, j’ai raconté
comment j’ai tourné (en différents sens) les pages d’'un livre de poésie
pour en faire un roman. La métaphysique n'est pas indifférente, loin de
13, 3 Philippe Raymond-Thimonga, mais loin d’écrire des aphorismes
abstraits (et passéistes), sa générosité 'entraine 4 regarder avec amour la
modernité, la vraie, celle que défrichent nos contemporains réellement
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vivants — ce n'était pas acquis d’avance, surtout quand il est bient6t ques-
tion de la Toile, ce lieu de toutes nos terreurs primitives. Parfois la réve-
rie entraine le narrateur vers d’autres paysages grice a des ruptures
spatio-temporelles. Je rapprocherais volontiers cette démarche de celle
des peintres de la Figuration narrative des années soixante et soixante-
dix qui ont eu un compagnon de route poéte, Franck Venaille : ils jouaient
avec 'imagerie du monde moderne (cinéma, bande dessinée, publicité)
avec un mélange de distanciation critique (politique) et d’invention
visuelle (généreuse, également) qui a donné 4 leurs toiles la force qui leur
permet d’affronter le temps — elles restent belles aujourd’hui. Mais la
beauté et les jeux ne cachent pas que les jardins métaphysiques (ol nous
pénétrons sur les pas de Philippe Raymond-Thimonga) ne sont pas tou-
jours des paradis. Il est d’ailleurs étonnant qu'un auteur aussi marqué par
la métaphysique ait écrit un livre aussi ludique. Tout cela explique sans
doute que jaie pu arpenter ce livre avec constamment cette sensation
dont parlent si peu les commentateurs sérieux, avec plaisir. ] attends
maintenant de Philippe Raymond-Thimonga un roman épistolaire — par
mails.

J-P.L.-L.



