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Désir de stars et futur machiné

Janvier 2022. A la vitrine des libraires, la couverture d’'un roman
attire l'eeil: en lettres capitales blanches, I'écriteau monumental
Hollywood s'affiche aux yeux de tous. Dressé en 1923 en haut d'une
colline pour annoncer la naissance d’un nouveau quartier de Los
Angeles, sans cesse rénové depuis 1978, I'écriteau est devenu la marque
déposée de UEntertainment, de I'industrie du divertissement, la chasse
gardée des Majors, les sept studios de cinéma acteurs éminents de la
mondialisation sur les plans économique et culturel. Une couverture
de livre, téte d’affiche prévue pour interpeller un public intéressé par
ce qui touche de prés ou de loin au cinéma américain? Autorité
souveraine, captieuse et coercitive, ces grandes lettres blanches
suscitent une attente, orientent la lecture... mais parlant trop haut
paradoxalement elles parlent juste... Le lecteur découvrira qu'elles
cachent d’autres pistes, celle qui reléve de la gestion des corps pratiquée
par Hollywood, connaisseur en capital humain, et celle d'une autre
forme d’industrie plus politique et militaire.

Le roman, en général, craint de se colleter 2 I'état du monde, il
s'abstient souvent.
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Mais quand il lui fait face, il ne nous reste que de bonnes raisons
pour avancer en sa compagnie...

Hier, Los Angeles, la Cité des Anges, une villa andalouse, la maison
de Lore H. B., un clandé de luxe présentant a ses clients les sosies de
stars, demain le centre de recherche & perdu dans le désert des Mojaves
au sud du Nevada. Deux espaces distincts ? Le roman Adrian A conjugue
les temps passés et futurs, I’'Hollywood des stars des années cinquante
qui persiste a recéler une dimension d’éternité, et ’Amérique des
recherches transhumanistes en laboratoire. Deux dimensions en
apparence inconciliables, qui entrent en résonance, mélant le réve et une
réalité matinée de fiction en une troublante osmose... Hollywood, ses
stars avérées mais aussi ses fards et faux-semblants, a aussi son échotiére,
Hedda Hopper, qui soutient le sénateur McCarthy dans sa chasse aux
communistes et précise le véritable objectif de l'usine a réves : « Hollywood
n'est pas une entreprise destinée a fabriquer des réves : mais des hommes
réels». Clest ainsi que les calculs glagants des tétes pensantes de
I'industrie hollywoodienne, et ceux des laboratoires du Nevada ou de la
Silicon Valley se réveélent du méme acabit.

I1 était une fois... a Hollywood

A tout grand roman qui se respecte, il faut un coup d’envoi magistral,
une entrée en matiere et en maniere captatrice, quelque chose comme
une sceéne originelle qui ne Iésine pas sur le sens du spectacle, matrice
narrative de toute apparition d'une star: Hollywood 1953, lors d’'une
réception au L.H.B. ot se retrouve tout ce que le cinéma compte de
célébrites, celle qui est attendue, miracle d’un mirage, cest Ava Gardner,
déesse d'une beauté sculpturale, indépassable («le plus bel animal du
monde» selon labject slogan de la MGM), la star mythique par
excellence et qui a rarement été au cinéma autre chose qu'elle-méme,
terriblement humaine et vulnérable, Comtesse aux pieds nus ou Pandora.
La star apparait sublime dans son fourreau de satin vert, sous une
capeline noire: irruption subjuguante, propagation d’'une onde de choc,
révélation éblouie pour les générations éloignées de notre actualité,
consumant aujourd’hui corps et caeurs (dans Les Tueurs, film de Robert
Siodmak, 1946, c’était en fourreau noir). Elle capte tous les regards, en
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particulier celui d’Adrian Experi, alors scénariste, qui tarde a livrer 2 la
MGM le script quattend le réalisateur des Mabuse, Metropolis et M. le
maudit, Fritz Lang en personne.

Clest ce personnage clivé, Adrian, cobaye dans un laboratoire de
pointe se souvenant de sa rencontre jadis avec Ava Gardner, qui nous
raconte l'arrivée spectaculaire de la star et ce qu'il advint de lui.

Etun monde sentrouvre

Le star-system: I’écran magique et son miroir factice. Ayant saisi
I'influence politique que peut exercer le spectacle sur la psychologie du
public, Hollywood a porté au plus haut sa fascination en aguichant les
consciences et congu une stratégie pour emporter 'adhésion. Une des
forces du cinéma américain a résidé dans la présence de figures qui
touchent, chacune dans son domaine, 2 une perfection que l'on peut
concevoir ou souhaiter et qui cristallisent les aspirations de millions de
spectateurs. Greta Garbo, Marléne Dietrich, Joan Crawford, Rita
Hayworth... et Ava Gardner: chaque image d’elles renvoie a une autre
image d’elles, permanence dans le changement. Et le paradoxe vient de
ce que ces images fagonnées par le glamour de ’époque sont également
dépositaires d'une présence, d'un sacré, et dune réalité inépuisable.
Visages réceptacles dans lesquels le spectateur, prisonnier affectif, injecte
ses sentiments.

Si la star reste femme, inaltérée, inaltérable, le roman Adrian £
exhume des oubliettes d’autres figures féminines qui se reflétérent dans
les éclats de miroirs sans tache. Le grand fantasme hollywoodien gére et
fait prospérer des réves d’évasion. Au L.H.B., combien de sosies de ces
astres «uniques », combien de multiples interchangeables : Gene Tierney,
Rita Hayworth, Lana Turner... Panoplie de solitudes réunies. Des
jeunes femmes endossent une existence de rechange et sefforcent de
vivre par procuration ce paradis dans un cadre si manifestement taillé et
agrémenté pour 1'Entertainment. Loin de l'olympe stellaire, chacune
s'adonne 2 son petit numéro de mimétisme, spéculant sur I'approbation
de leurs collegues, engagées dans les mémes prestations et festivités
mondaines en petit comité. Sosies de fagade, rien qui puisse réellement
approcher le lustre d'un Hollywood légendaire.

Philippe Raymond-Thimonga porte un regard sagace sur ces copies
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hallucinantes a la recherche d’identités de substitution, qui veulent
s'immobiliser dans le regard des autres et y rayonner éternellement. Un
quotidien vécu dans I'instant en raison  la fois d’un don de brillance et
de ténuité, accompagné d’un effet délétere de dépersonnalisation. Réve
éveillé, jeux de roles qui se tricotent a loisir aux frontiéres du narcissisme.
Leur mention invite a I'expérience du souvenir, mais dans ces coulisses
d’Hollywood la lumiére est un leurre, une illusion, ot ne subsiste plus
qu'une atmosphére fantomatique. L'auteur nous incite a sonder cette
marotte-obsession pour la renommée, et la cécité face aux
accommodements avec la réalité: fabulations et autres travestissements
censés obéir aux canons de la beauté hollywoodienne.

Eden, utopie et noirs desseins

D'un c6té une passion amoureuse, fulguration de la beauté, pouvoir
d’envoltement mais aussi mystification, monde ou régnent a leur
maniére 'incertain et le flou, et de 'autre le monde des Big Tech qui ont
trouvé les moyens de donner une légitimité a leur indolore oppression
des individus. Le numérique qui sest installé définitivement dans nos
vies, déferlante sans ressac, remanie notre mental, notre affectivité, nos
sensations et nos pensées. Le roman de cet homme dessaisi de lui-méme,
Adrian, nous place devant 'abime vers lequel notre époque risque de
rouler. Séquences dans le livre qui opérent un véritable état clinique de
ce type de centre de recherche, a I'impassible monstruosité, visant a
enfermer les individus dans une prison sans barreaux. Tout un chacun
ayant intériorisé ses «lois ».

Adrian, «immortel en laboratoire», conscient qu’il se trouve
impliqué dans un projet de rehaussement de I’humain, sait ce qu'il est
déja, un androide, et sait ce qu'il est en train de devenir, un homme
neuf, augmenté, globalement quantifiable, foyer affectif aménagé. Désir
de servitude volontaire, aucune rébellion, mais plutot la sérénité d’un
homme qui accepte alors que se défont la matérialité de sa vie et son
intimité, et qu’il est devenu le «jouet» de deux ingénieurs qui le
surveillent en permanence, 1’écoutent, commentent ses moindres faits et
gestes. L'homme du futur, artificiel et dénaturé, celui de la massification
et de la robotisation est en marche, piloté par le techno-libéralisme et sa
gouvernance algorithmique, leur langage construisant un prét-a-penser
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qui anesthésie tout esprit critique. Jean-Luc Godard déja, en 1965, dans
Alphaville avait évoqué un ordre technologique tyrannique: pour
assujettir les esprits, des mots concernantles sentiments et le raisonnement
étaient supprimés.

Ava Gardner, telle quen elle-méme D'éternité la change, son
duplicata, son ombre? Tout au long du livre se succédent des indices
contradictoires concernant une Ava Gardner feinte, ou une authentique
Ava Gardner profitant du L.H.B. pour se faire passer pour son propre
sosie... La réalité se dérobe sans cesse a la raison, transcendant notre
faculté de discernement. Ainsi en va-t-il de ce conte d’hiver quelque peu
dirigé, malmené, qui décline la saison d’une idylle avant qu'a la fin
le mentir-vrai ne se retourne comme un gant.

Tissage de voix

Jeux de miroirs, récit en rhizome qui progresse par strates,
multiplicité des points de vue et d'optiques, enchainement de visions au
carrefour des dialogues, chassé-croisé de voix et d’images que le choix
des mots éveille... Processus complexe qui consiste a disséminer la
narration entre plusieurs personnages et intervenants: peut-on dire que
le «je» transite vers elle, vers eux (le duo des ingénieurs), vers lui
(l'auteur), et vers lui aussi (le lecteur) ? Ainsi ce dernier interpellé entre
dans le jeu du flou, du simulacre, de I'incertitude que génére le roman:
jamais en position de surplomb, le lecteur a tout loisir d’apprécier une
écriture au plein de sa finesse, de son piquant et autres saveurs. Porté et
emporté, il apprécie ce désordre organisé qui n’écarte pas le prosaique et
que rehausse parfois un souffle poétique empruntant  la science-fiction
et au fantastique. Entrelacement qui en dit long sur la largeur du registre
de l'auteur.

En dépit de la conception d’un canevas délibérément fragmentaire
recourant  I'alternance, les segments de natures différentes senclenchent
les uns les autres pour former un tout cohérent et afficher une réelle
continuité. La réussite de Philippe Raymond Thimonga réside
précisément dans cette sensation dunité dans la diversité. Cette
mécanique cadencée, forme narrative soumise aux ruptures incessantes,
participe 2 une sensation d’engrenage qui guide la fable placée sous le
sceau de 'ambivalence.
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Pratiques langagiéres

Ce «je» qui s'adresse au lecteur, se confie, se mettant a nu, est un
étre problématique: dépendant de l'expérimentation scientifique, que
lui reste-t-il de son ancienne liberté et de sa capacité cognitive > De plus
lauteur commente ses propos ironiquement entre parenthéses,
introduisant une maniére de suspicion sur leur degré de véracité. Quant
aux deux ingénieurs, l'un indifférent, l'autre préoccupé, ils ne se
comprennent pas toujours, leur conversation, loin d’étre raffinée, polie,
bien-disante, tire a hue et a dia, mais ne reste pas cantonnée a ce niveau
et passe du désinvolte au profond, du clairvoyant au familier voire au
trivial: un ordinaire effarant, routine d’une banalité sans gueule,
alternant avec des développements pointus, des réflexions sensées. Aux
inepties, au vide sidéral succeéde parfois un professionnalisme «aimant
creuser derriére les apparences, débusquer les erreurs, approfondir ».

Ce roman est un véritable carambolage langagier d’'une extréme
variété et richesse de styles, aux incessants renouvellements de rythme
et de ton. A écriture d’'une sonorité harmonieuse accordée aux relations
d’Ava et d’Adrian, soppose I'écriture plus désordonnée qui accompagne
la conversation des deux ingénieurs. Cela se traduit visuellement au
niveau des pages: les paragraphes et phrases semblent obéir a des
compositions spatiales différentes: pleines, généreuses pour le couple, et
hachées menu laissant beaucoup de place au blanc pour le duo. Bel
exemple d’inscription dans une multiplicité de récits pour un texte qui
se pointe la ot on ne l'attend pas, et qui s'offre une cascade de qualificatifs
et de verbes dans un grand appétit de langue.

Le récit démultiplié

A tous les niveaux du texte, la réitération régne, délibérée et
fécondante, faisantjouera pleinun considérable ensemble d’harmoniques,
d’analogies, tissant un époustouflant réseau de sens. Des domaines
entrent en résonance tout en préservant une part de leur singularité:
figures de limitation, du simulacre, de la transformation et de
I'équivoque. Hollywood et le laboratoire, poles complémentaires, se
chargent chacun de fagonner les individus. Par ailleurs, en «convoquant »
Fritz Lang, la figure dela répétition se trouve confortée, merveilleusement
insistante avec les films cités (Metropolis, M. le maudit et Les Mille Yeux
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du docteur Mabuse), dont est grande la faculté d’évocation du couple
vrai/ faux, de la surveillance et de 'emprise (déja quasi permanente) sur
les individus. Films qui traduisent un cauchemar, une catastrophe
devenue inéluctable. Un simple relevé de ces films naurait été quune
langue morte. Il n'y aurait eu aucun intérét a les mentionner s'ils n'étaient
pas opérants, s'ils n'intervenaient pas d'une maniére dynamique,
concertée ou conflictuelle avec les autres niveaux du roman. Ce ne serait
rien de moins qu'un parrainage, quune caution culturelle. Le fait de
prendre modele (fertiles références-révérences) s’étend méme au domaine
de l'urbanisme et de I'architecture : « Toutes les villas 2 Los Angeles sont
des imitations », nous dit l'auteur, comme les sosies de stars, comme les
décors de cinéma, comme toute éventuelle réplique d’Adrian exécutée
selon la programmation du laboratoire.

Ce qui nest plus un lointain horizon

Tout en inscrivant le texte romanesque dans son contexte politique
et social, ce roman s'impose en exemple d’une littérature de conscience
contemporaine. Sans pour autant essayer d’épuiser son sujet, il vise des
pratiques scientifiques qui ne sont pas seulement l'apanage des
laboratoires de la Silicon Valley et des Etats-Unis. Si les apotres du
transhumanisme pronent le dépassement de notre condition de mortels,
en éliminant la souffrance, en éloignant la charge affective insupportable
de la mort, et en décuplant nos forces physiques et nos fonctions
intellectuelles, les entrepreneurs ou technologues du numérique, les
géants du Web, entités géopolitiques et/ou militaires sont convaincus
qu'ils détiennent les moyens de rendre le monde «meilleur». Promesses
entretenues mais évidemment non tenues: les objectifs annoncés au
départ en faveur du bien commun seront vite abandonnés. Lauteur nous
fait saisir en quoi les Big Tech, 'Amérique, Hollywood disposent de
moyens financiers et symboliques destinés a prescrire leur impensé
politique, et 2 promouvoir un systéme qui n'aspire guére a soutenir les
valeurs dusage mais exclusivement la réalisation de profits.
Lenchantement désintéressé remplacé par une mise au service du
Marché.

Pour ces augures d'un Age dlor qui ne voient que le Progres
majuscule, le point d’aboutissement de 'emprise sur les individus sera
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atteint lorsque l’étre-au-monde se lira comme une production
cinématographique. Dans son roman, Philippe Raymond Thimonga
évite la facilité de la transparence, hormis lorsque se dessine posée a plat
et non résolue la ligne de fuite des lendemains mécanisés. Il nous préte
dés lors la force de son constat et apparait comme une sorte de vigie
pointant les périls futurs. Il ne reste rien de la littérature si elle délaisse
sa puissance de mise en garde. Rarement récit est parvenu a un tel
pouvoir d’évocation. Il s’y développe progressivement une pénétration
faite d’intuition, de discernement que laisse entrevoir la richesse des
réflexions, en particulier les enjeux éthiques relatifs au numérique et a
I'intelligence artificielle. Terrifiant vertige.

L'humanité a toujours voulu porter haut ses réves mais a souvent
cotoyé le gouffre. Ainsi qu’ill'avait fait au début du livre, Adrian sadresse
au lecteur comme s’il était a c6té ou en face de lui, et I'invite 4 reconnaitre
que toutes ces séquences relatant des événements déja réalisés ou a venir
trament une aventure a la fois impressionnante et préoccupante, voire
menagante, loin d’étre totalement accomplie. Tel un implacable miroir
tendu a nos sociétés. Au lecteur de peser le pour et le contre et choisir ou
non de délivrer Adrian.

Les deux scientifiques a leur tour, «pour finaliser les derniers tests »,
invitent les Visiteurs-lecteurs a se prononcer sur la «suite » de 'expérience.
Invitation ou sommation voilée qui les met en demeure de faire appel a
leur clairvoyance critique devant la fabrication d'un homme augmenté.

Urgence y a-t-il ?

Mais les Visiteurs-lecteurs ne baignent-ils pas déja dans la société
algorithmique et les recherches sur I'TA, et des expériences analogues ne
sont-elles pas suffisamment engagées pour empécher de retrouver l'unité
perdue des étres, des choses et du monde, ce qui constitue I'assise de la
civilisation ?

A.C.



